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“খাট এসেছে খাট এসেছে ।, 

মামা একটা মাছেব চপ টেস্ট কবছিলেন। আধখানা মুখে, আধখানা 
প্লেটে ফিকে ধোঁয়া ছাড়ছে । তাডাতীডি দোৌতলাব জানল। দিয়ে মুখ 
বাডালেন। বাস্তাঘ ছটে। বাজরখাই কুলি। মাথায ঝকঝকে খোলা 
খাটেব-বিভিন্ন অঙ্গপ্রতাজ । একজনেব হাতে একটা চিবকুট । 

'হ্য। হ্যা এই বাডি। সাতান্ন নম্বর |” 

চপেব আধখানা মামাব গলা দিয়ে ততক্ষণে নেমে গেছে । তিনি 
ফিনফিনে আর্টিন্টিক গলা চিৎকাব কবে বললেন, পাস্তা মাত 
উতাবে। | থুতু হ্যায়, গযাব হ্যা ৷ দ্রিনো, দিনো, তোমাব খাট এসেছে । 
বাব। ভেতবেব দিকে ছিলেন । চা তৈবিব ডিবেকসান দিচ্ছিলেন, যত 
ভালই চা হোক, তৈবিব গুণেই টেস্ট আব ফ্লেভাব। পাক্কা পচ মিনিট 
পটে ভিজবে | নে। তাডাহুড়ে। । তাভানুডে। মিনস সব নষ্ট? 

দিন্ু তখন সিক্ক সিক্ট একটা গেঞ্জি, নতুন একটা দিশী ধুতি পবে, 
নতুন নউয়েব ঘবে বসেছিল । নিজেব বউযেৰ একটু তদাবকি করছিল । 
আভডষ্ট ভাবট! কাটানো! দরকাব। কত বড একটা দায়িত্ব । পিসতুতো 
বোন ছুটো বড সন্দেশ আব এক গেলাস জল রেখে গেছে । লজ্জাষ 
হাত ঠেকায়নি। সিঁথিতে এতখানি লাল মেটে সিঁছব। কপালে 
চাক। টিপ, চাকাপানা মুখটাকে বেশ ডাসাপানা করেছে । ট্যাপোর- 
টোপোব গালে যৌবন আর স্বাস্থ্যেব লল আভা । লাল শাড়িব 
ঘোবাল জেল্লা। দিন্ধু মনে মনে তাবিফ করছিল, বেশ র্য1-ডষেটি, 
মহিল৷ । আছুবে আছুবে হবার জন্তে মুখিয়ে আছে। 

“সন্দেশ ছুটো৷ খেয়ে নাও |; 

“ওবে তোব খাট এসেছে বাবার গল] । 
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হ্যা যাই। খেয়ে নাও খেষে নাও । শোন লজ্জা কবে! না। আমাব 
মা নেই । তোমাকেই সেই ভ্যাকুয়াম ফিল-আপ কবতে হবে ।” 

দিন্ুু খাট তুলতে চলে গেল। দক্ষিণে ঘবে কোরা সতবঞ্জিব ওপৰ 
পা মুডে নতুন বউ। বসার ধবনটা বেশ জমাটি | সামনেৰ দেযালে 
দিনুব মাব প্রমাণ সাইজেব যৌবনেব ছবি । পরনে বেনাবসী, পাষে 
ডে।বাকাটা পামশ্ু, ব্লাউজে থি-কোয়ার্টাব হাতা বউ সেই ছবিটির 


দিকে এক নিমেষে তাকিয়ে রইল | একটা ধেড়ে মাছি সন্দেশেব ওপব 
ভান ভ্যান কবাছ। গেলাসেব জলে বুক্ষ সক্ষম ধুলো! ভাসছে | ছবিতে 
দিন্ুর মা, আব সতবঞ্জিতে দিনুব বউযেব প্রা একই বযেন । শাশুচী 
যেন অনেক বেশী স্ুন্দবী ছিলেন । একটু পাতল। চেহাব। কিন্তু বেশ 
তীক্ষ । অনেকটা মামাশ্বশুবেব মতে! | দিনুব বাবা সে ভুলনায় অনেক 
বেশী পুকষালী । ভীষণ শক্ত-সমর্থ। বাটাবক্রাই গোঁফ, বাযাম কণা, 
শবীব। মুখে ভাব বেশ কঠোৰ আব গম্ভীব। এনন মানুষেব সঙ্গ 
কিভাবে মানিয়ে চলতে হবে জন! নেই | বেশ নর্ভাস লাগছে | 

ঘরেব বাইবে ভীষণ সোবগোল । 

“আহা, আহ। বাঁষ| বয়া। দেযাল ধাক্কা লাগেগ।, পালিন চট 
যাষেগা ॥ মামাব গলা । 

“সামলে, সামলে, ওবে দিন্ু মাথা সামলে, হ্গাৎ অ)া।কউট 
আযাঙ্গেলে ঘবে গেলেই কপালট! দাগবাজি হযে যাবে 1 ব'বাব সাবধান- 
বাণী। 

মামা বাস্ত হয়ে বললেন, 'আহ। তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন, আমবা 
তো বযেছি। বাঁ! বাঁষ।, হী হী, থোডা বাধা, কাবাচে কবরকে । 

খাট ঢুকছে দিন্ুুব ঘবে। নতুন বউ মাঝাবি দাপেব ঘোমটা টেক্ন 
জুল জুল কবে ভাকিযে আছে । ছুটো বিশাল মাপের মানুষ চকচকে 
খাটেব কাঠামো মাথায় ছোট দবজা গলে ঘরে ঢুকতে চাইছে । নতুন 
ডিসটেম্পাব-কবা দেওয়ালে সামান্য ধাক্কা লাগলেই চটা উঠে যাবে । 
পেছনে বিভিন্ন মাপেব তিনজন মানুষ । ভয়হবে শশুগমশাই, ঝকঝকে 
মামাশ্বশুব আব সদ্য বিষেকরা বোকা বোকা স্বামী । 


্ 


বউমা একটু উঠতে হবে যে।” মামাশ্বশুরেব মিষ্টি অন্থবোধের 
গল।। শুনেছে বড গাইযে । দিস্ুই বলেছে। 

“শুধু উঠলেই হবে না, বেবিষে আসতে হবে । টেমপরাবিলি ঘবট! 
ছাড়তে হবে ।” শ্বশুব মশাইযেব নির্দেশ। গীতা আলতো ভঙ্গিতে 
সতবপ্তরি থেকে অনেকক্ষণ বসে থাক। অলস শরীরটা তুলতে গেল । এবং 
পায়েব ধাক্ক। লেগে জলভতি গেল।সট। উলটে পড়ল । “এই যাঃ।' 

দিন দবজাব এপাশ থেকে সাবসেব মতে। গলাটাকে উচকে 
জিজ্ঞেস কবল, 'কি হল গে। ৷” “গো শব্দটা খচ কৰে কানে লাগল । 
একদিনের পক্ষে বড বেশী নৈকট্য ৷ তাডাতাড়ি সামলে নিবে প্রশ্রটাকে 
আব একনাব বিপিট কবল অন্থভাব, "কি হল কী ? 

উত্তৰ দিল খাট মাথা কুলি, “পানি গিব গিযা ।' 

“পানি? পানি এল কোথা থেকে ? দিনুব বাবা অবাক হলেন । 

দিন্নু বললে, আজ্ঞে খাবাব জল, গেলামে ছিল ।' 

“আই সি, আই সি, তা একটু কাজ বেডে গেল । জলটা তাহলে 
মুছে নিতে হয ) 

“আজ্ঞে হা, বলেই দিন প্রায় ভামাগুড়ি দিযে কুলিদেব থামেব মতো 
পা গলে ঘবে ঢুকে গেল । বেশীব ভাগ জলই সঙখঞ্জি শুষে নিয়েছে। 
বউয়ে শাড়িব তলা ব দিকট। সামান্য ভিজেছে। শাডিন ভিজে অংশটা টক- 
টকে ল।ল। মেঝেতে সক জলেব ধাবা! লখাবেয়। সাপে মতো! ঢালের 
দিকে একটু একটু কৰে গড়িয়ে চলেছে। কি দিযে মোছা যাষ | হাঁতেৰ 
কাছে কিছু দেখছে না । কৌচা দিযে কাজটা সারা যাষ । সদ্য ভাঙা ধবধবে 
ধুতি । একট কিন্তু কিন্ত ভাব। দিন উবু হয়ে বস আছে বউধেব প্রা 
প1যেব কাছে । টকটকে আলত। পবা জীবন্তু পা । লক্ষমীব পটেই এমন 
পা এতক্কাল দেখে এসেছে । দিন্ুব ্গতোক্তিঃ “কি দিয়ে মুছি 1 

দিনুব চেয়ে দিন্ুব বউয়েব উপস্থিত বুদ্ধি অনেক বেশী । আধভেজা 
সতবগ্ভিটাব কোণ ধবে একটা ক্রিন সুইপ। জলের ধারা মুচ্চে গেল, 
সেই সঙ্গে সন্দেশের ডিশটাও গেল উলটে । ছুটে। কড়া পাক বাতাবি 
সন্দেশ ক্যাবামের স্ট্রাইকাবের মতো! ছিটকে গেল। দিমু নামাজ পড়ার 
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ভঙ্গিতে দ্রাড়িয়েছিল। 'যাঃ গেল !, 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “কি গেল রে ?' 

দিমুকে বলতে হল না, কুলিরাই বলে দিলে, 'মেঠাই উলটলাব! 
হে 1 

“মেঠাই আবার কোথ। থেকে এল ? 

দিনু বলল, “ডিশে ছিল । 

কুলিদের তাগাদা, “হট যাইয়ে বাবুজি। কথাব সঙ্গে সঙ্গেই 
আকশান। ঘরে খাট ঢুকে পড়েছে ধুপধাপ শব্দে। ধুলোমাখা গোদা 
গোদ! পায়ের ছাপ ভিজে মেঝেতে । দিনু ্াডিয়ে আছে বউয়ের গা 
ঘেঁষে । হাতে মেঝে থেকে তুলে নেওয়া সন্দেশ ছুটো। বউ ধরে আছে 
সতরঞধ্জিব কান । 

মামা মিষ্টি গলায় বললেন, “তোমবা এবাব সবে পড়। খাটটাঁকে 
আমর। ফিট করে ফেলি ।” 

বাবা বললেন, “গেলাস আব ডিশটা ।' 

'আজ্জে হ্যা” দিনুও হেট হল, দিন্ুর বউও হেঁট হল। ছুজনেরই 
টারগেট স্টিলের গেলাস । দিন্ুর নাকের সঙ্গে বউয়ের মাথাৰ জোরাল 
কলিসান। চোখ দিয়ে জল বেবিয়ে এলেও বেশ বোমাঞ্চকর অনুস্ভূতি। 
হাঁচি পাচ্ছে । কোনও রকমে চাপতে চাপতে ঘৰ থেকে বেবিয়ে গেল। 
নাকেব ডগায় লম্বা! চুলের সুড়সুড়ি । 

“তোমার কি মনে হয় মোহর ! দিনুব বাব! প্রশ্ন করলেন তার 
খ্যালককে । 

'আজ্ঞে খুব উঁচুদরের খাট দিয়েছে বাঁড়জ্যেমশাই। কোন সন্দেহ 
নেই।? | 

“কে দিয়েছে ? 

“আজ্ঞে দিনুর শ্বশুরমশাই । 

“আজ্ঞে নো স্তার। এ খাট দিম্ুর বাপের পয়সায়। তুমি কি ভাব' 
আমার ছেলে অকশানের মাল । হায়েস্ট বিডারের কাছে ঝেড়ে দিয়েছি ! 
নো স্তার। মেয়েটি ছাড়া কিছুই নিয়নি। আমি তোমাকে খাটের কথ! 
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জিজ্ঞেস করিনি । খাট ইজ এ খাট। নাখিং নিউ । বউমাটিকে আমার 
কেমন যেন জড়ভট্টি মনে হল ।” বেশ জোরে জোরেই কথা হচ্ছে 
দুজনে । খাট ফিটিংয়ের ঠকাঠক শব্দ হচ্ছে। 

শ্যালক বললেন, “ও জড়তষ্টি। না না, তেমন কিছু নয় । নতুন তো 
তাই একটু পায়ে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে। মেয়েটির আ্যাপিয়ারেন্স কিন্ত 
ভাল । বেশ মনোবম ।? ্ 

'অল ছ্যট গ্রিটারস ইজ নট গোল্ড, বুঝলে মোহর । প্রথম থেকেই 
যদি ঘবের কোণে গা্যাট হয়ে বসে থাকার হ্যাঁবিট গ্রো করে যায় তা 
হলেই মহামুশকিল | দেখ! যাক কি হয়। সবই ভাগ্য বুঝলে মোহর । 
বিবাহ হল আযালয়, তিন ভাগ তামা আর এক ভাগ দস্তা মিলেমিশে 
ভরনের কাসা'। তিন ভাগ স্বামী আব এক ভাগ স্ত্রী তবেই না সুখের 
সংসাব, শান্তিব সংসার । যে সংসারে স্ত্রীব দাপট বেশী সে সংসার 
'জানবে ই্রয়েব যুদ্ধ ।' 

কিন্ত একদিনেই কোন মারাত্মক সিদ্ধান্তে আস! কি ঠিক হবে ? 

“অফকে।র্স নট, তবে মুখ চোখে কেমন যেন একটা অহঙ্ক।রীব ভাব। 
যাক ফিউচার লাইফ ইনা'দি উত্ব অব টাইম, মহাঁকাঁলই জানেন কি হবে। 
খাটটার প্লেসিং ঠিক হল ? মাথা কি উত্তবের দিকে হবে ? 

'আজ্ঞে না, উত্তরে মাথা করা ঠিক হবে না, ভারতেব উত্তবে 
হিমালয়, মহাপ্রস্থানের দিক ॥ 

'্য/টস রাইট | তবে ঘোবাতে বল । দক্ষিণে মাথা উত্তরে পা1।, 

মাম] সঙ্গে সঙ্গে হুকুম জারি কবলেন, “ঘি'চো, উসকো ঘি'চো । 

খাট টানাটানির মাঝেই আবার বাইরে সোরগোল, “সানাই 
এসেছে, সানাই ।, 

'মোহর, সানাই তোমার ডিপার্টমেন্ট । একটু পরেই আমি সব 
দপ্তর ব্টন কবে দোব। তোমার হবে সানাই, অভ্যাগতদের অভ্যর্থনা, 
'আর্টিস্টক ব্যাপার সব তোমার । ওস্তাদের নামটা ষেন কি? 

'আজ্ছে বানারসের ছোটে মিঞা, বহত নামজাদা ঘরানা । 

“দেন ইউ গো । একেবারে আদরে বসিয়ে দাও। সকালটা তো 
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চঞ্চোই গেল। তবিয়ত যদি ঠিক থাকে ওস্তাদজীকে বল বৃন্দাবনী সরিজ্ঞে 
এফটু ছাড়তে । আযাটমসফিয়ারটা একটু জমে যাক। ওয়ানস ইন এ 
লাইফটাইম এই সব অকেসান আসে । 

“রামকেলী কিংবা মাড়োয়াও চলতে পারে ॥ 

মাড়োয়াও পারে তৰে রামকেলীটা চালাতে হলে গায়েব জোবে। 
'তুমি ওদিক থেকে দিনুটাকে একটু খু'চিয়ে এদিকে পাঠাতে পারবে ?' 

'আজ্ছে এসে গেছি।' দরজাব সামনে দিন্ুু, ইলেকট্রিসিযানও এসে 
গেছেন কোথায় কি পয়েণ্ট হবে" "1" 

'পয়েন্ট। চতুদিকে পয়েন্ট হবে। তুমি ওপবেব প্যাণ্ডেল থেকে 
স্টার্ট কব | আগে ফিউজট! দেখে নাও, একস্ট্রী লোড টানতে পারবে 

' কিন! ! ফিউজ বাঝসটা দেখিয়ে দাও দিন্ধু 1 | 

দেখাতে হবে না, আমি জানি।, 

“ভেবি গুড | তাহলে লেগে পড ।, 

কুলিবা খাট ফিট কবে ছতবিমতরি সব লাগিষে দিয়েছে। এইবাব 
চালান সই, বকশিশ, ভাভা দেবাব পালা । 

'কুছ মিঠাই উঠাই নেহি মিলেগ! বাবু ” 

'জকব মিলেগ! | দিন্ু তুমি এদেব গণেশকাকাবাবুব জিম্মা করে 
দিয়ে এস, যাবে আব আসবে । আটকে থেক না । থাউজেগ যাগ 
ওয়ান কাজ ।' 

বাবাব প্রাণেব বন্ধু গণেশ চট্টোপাধশয়, ভিয়েনেব সামনে চেয়ার 
পেতে বসে আছেন। মুখে সিগাবেট। কোলেব ওপৰ সেদিনের 
খবরের কাগজ । বিশাল কড়ায় ছ্যাঁচভা চেপেছে। ছুজন যোগাড়ের 
একজন হামানদিস্তেতে মশলা ঠকছে ঠ্যাং ঠাং করে। আব একজন 
উবু হয়ে বসে প্লাস্টিক চাটনির পেঁপে কুটছে ফিনফিনে সরু করে। 
হালুইকরেব নাম অনন্ত। নামজাদা র'ধিয়ে। হাতিবাগ।নের কাছে 
ডেরা। জজ, মেজিস্ট্রেটের বাড়িতে বড় বড় কাজে রেধে রে'ধে হাত 
পাকিয়েছে। মুখের হাসিতে বিনয়ীগমোর চুইয়ে পড়ছে। নৌকোর 
হাল চালাবার মতো করে কড়ায় খুস্তি চালাচ্ছে আর সম্জানে বকবক 
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করে চলেছে। বুকের কাছে গেষ্রির ওপর হলদে মতো পৈতের একটা 
অংশ ব্রাহ্মণত্বের বিজ্ঞাপন হয়ে লতরপতর করছে । 

দিন্থু কুলি ছুজনকে গণেশকাকার হেপাজতে রেখে চলে আসছিল । 
হঠাৎ তাৰ চোখ পড়ল ছাদের আর এক অংশে । সেদিকটা ঘেরা হয়নি । 
সব কট। ফুলগাছের টব একসঙ্গে জলসা বসেছে যেন। কিছু ফুটন্ত 
চন্দ্রমল্লিকা, গোটাকতক বাঁজখাই সাঁইজেব ডালিয়া । তারই পাশে 
উদাসী দিনুর বউ। গণেশকাকা নিজেব খেয়ালেই আছেন। ভিয়েনের 
ইনচার্জ । বালিগঞ্জে বাড়ি। একমাথা অতৈলাক্ত ফরফরে চুল। যে 
কাজেব ভাব পেয়েছেন সেই কাজেই মশগুল । দিন্নু যদি একবার 
বউযেব কাছে চক্কব মেবে আসে খেয়াল কববেন বলে মনে হয় না। 
কবলেও কিছু ভেবে বসবেন না। পিতৃবন্ধু হলেও বেশ মাইডিয়াব 
লিবাবেল মানুষ । 

দিন্নু আস্তে আস্তে বউয়েব পেছনে গিয়ে ঈ্ীড়াল। ঘাড়ের কাছে 
বিয়ের বাতেব খোৌপাটাই নেতিযে আছে! একটু বাসি হয়ে যেন আরও 
সুন্বাছু হয়েছে । ভিকাট ব্লাউজ থেরে পিঠের আর কাধের বেশ 
খানিকটা মস্থণ অংশ বেরিযে আছে । একটা কটা তিল। শাড়ি, কোমর, 
নতম্ব একটা ছন্দের মতো, দ্বপ্রহরের কবিতা । হাতের একটা আঙ,ল 
দিয়ে ঘাডেব কাছে স্পর্শ করতেই পা্যা করে সানাই বেজে উঠল। 
দিনু চমকে উঠল । বউ চমকে ফিরে তাকিয়েছে। ছু চোখে টলটলে 
জল । বড় বড় চোখেব পাতা ভিজে । সানাই কথ। বলার সুবিধে করে 
দিয়েছে । গণেশকাকা আভডালে। একজন যোগাড়ের পিঠটা দেখ 
যাচ্ছে। 

তুমি কাদছ ? 

আচলে চোখ মুছে বউ বলল, “কই না তো। 

কাদছ কেন ? মন খাবাপ ! 

“কই না তো ! 

নীচে চল । একলা একলা ধাড়াতে হবে না, চল নীচে চল'। দিনুর 
মনে হল হঠাৎ তার গলায় এক ধরনেৰ আদেশের ম্থুর এসে গেছে। 
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এতদিন সে সকলের আদেশ শুনে এসেছে । আজ এক নতুন অভিজ্ঞতা | 
ন্নেহমিশ্রিত আদেশ। ূ 

বউ ম্লান হেসে বললে, “আপনি, না তুমি, তুমি নেয়ে যাও, আমি 
আসছি । 

“ঠিক ?" 

“ঠিক ।, 

তুম ওদের সঙ্গে একট মেশ না। পানটান সাজছে । কত কি 
কাজ রয়েছে ॥ 

'যাচ্ছি। তুমি যাও।, 

দিন্ু গুটিগুটি ছাদ থেকে নেমে এল । দক্ষিণে ঘবে তখন খাটপর্ব 
আরও এক ধাপ এগিয়েছে । কাঠেৰ ওপর নতুন একটা সতরঞ্জি পড়েছে। 
বাবা বললেন, "ঘাও ও-ঘর থেকে ধরাধবি করে তে|শকটা নিযে এস। 
একলা চেষ্টা করো না । ভেবি হেভি । ঘাড়ে ঠিক ব্যথা লেগে যাবে 1 

দিমুরও খুব লজ্জ। কবছিল। গুরুজন মানুষ । এইভাবে তাদের 
ফুলশয্যার খাট বিছানা ঠিক কববেন। কি? নাবাতে ছেলে আর 
ছেলের বউ জড়াজড়ি কবে শৌবে। বিয়ে করে দিনু এমনিই মরমে মবে 
আছে। কেমন যেন পাপী-পাী লাগছে। বাভিচারের লাইসেনস 
হাতে এসেছে । ছিল একা । বাবার নেওটা। এখন দোকা। মস্ণ 
একটি যুবতির স্বত্বাধিকাবী । এতকাল বাবাব বিছানায় বাবাব কাছে 
শুয়ে এসেছে । আজ শুতে হবে প্রায় অচেনা একটি মেয়ের পাশে। 
সানাই তখন মাঝরাতে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে দরবারি ছাভবে। নিমন্ত্রিতদের 
শেষ ব্যাচ ততক্ষণে চ্যাকোবচোকোর করে পান চিবোতে চিবোতে বাড়ি 
পৌছে যাবে ভাৰ। যায় না। তবু ভাবতে হচ্ছে। দিন্ু একটু প্রতিবাদের 
গলায় বললে, “এবার আমরাই সব করে নিচ্ছি, বাবা । 

'আমরা ! হোয়াট ডু ইউ মিন বাই আমরা । তুমি আব আমি এই 
দুজনে মিলেই তে! আমরা যাও, ডোণ্ট ওয়েস্ট টাইম । আহা, বেড়ে 
বাজাচ্ছে 1 

উত্তরে বারান্দার ধারে কলের পাশে উবু হয়ে নিরঞ্রন সোঙ। দিয়ে 
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সু ডজন কাচের গেলাস ধুচ্ছিল। দিমু বললে, “হেল্প । ছটো হাই 
'ভেজা। ওপর হাত দিয়ে কপালের ধারে ঝুলেপড়! চুল ঠিক করতে 
করতে নিরঞ্জন বললে, “কি ধবনের হেল্প, ঝুল ঝাড়া ? 

“তার চেয়েও মারাত্মক, বিছানা বওয়া 

“এখন আবার কে শোবে ? 

“এখন নয়, রাতেব জন্তে রেডি করা হচ্ছে 

“বাত এখনও অনেক দূরে, একটু পরে হবে ।' 

'ছোটবাবু ওয়েট করছেন। তুমি না পাবলে অন্ত কারোকে ধরতে 
হবে।' 

“ওরে বাবা, কুরুক্ষেত্র হো! যায়ে গ1 ।? 

স্টোবরুমে বিছানাপত্তব সব লটঘট হয়ে পড়েছিল । নিরঞ্জন একটাই 
একশ । গন্ধমাদন ঘাডে কবে দক্ষিণের ঘবে লাফিয়ে পড়ল । দিমু 
দর্শক। দিনুব বাবা আর নিরগ্রন ছুজনে ধস্তাধস্তি। নিরঞ্জন মোটা! 
তোশকটা খাটের মাঝখানে বোলকরা অবস্থায় পাতল্ম সতরঞ্জির ওপর 
ফেলে একটা পাশ খুলেছে । নিরঞ্জন খাটিয়ে তবে সব কাজই একটু 
ধুমধাডাক্ক! গোছেব। যে পাশট৷ খুলেছে সে পাশটার ভাজ ছোট। 
খাটের সমান সমান হয়নি। হিড়হিড় করে টান। সতরঞ্জি-ম তবপ্জি 
গুটিয়ে পাকিয়ে একাঞ্কার। দিন্ুর বাবা চটে উঠলেন, তাৰ এই 
ইডিয়টিক কাজকর্ম দেখলে আমার বাইলস ঠিক থাকে না নিরঞ্জন ।” 

নিরঞ্জন বোকাব মতো! মুখ কবে বললে, আপনার তে। পাইলস 
ছিল না ছোটবাবু! এবার দেশে গেলে পাইলসের মাছুলি এনে দেব, 
'সেরে যাবে ॥ 

“আ, মূর্খ, কোথায় বাইলস আর কোথায় পাইলস ! পনেরট! 
আালফাঁবেট টপকে জাম্প করে বি থেকে পিতে চলে গেলি ! ধডফড়ে 
স্বভাব যাবে কোথায়। বাইলস মানে পিত্তি। তোঁর কাজকর্ম দেখলে 
আমার পিত্ত চটে যায় ।, 

“আজ্ঞে ধনেপলতা! 1” 

“নাম! ইডিয়েট নাম! | সব নামা । আবার বিগিন ফ্রম দি বিগিনিং। 


টি 


সানাই পিলগুতে £মরি ধরেছে। দাঁদরয়া বলে মোর! সোর। সমের: 

মাথায় দিন্টর বাবা হাঁ করে একটা শব্দ করে বললেন, আহা জমিয়ে 
দিয়েছে । 

নিব্জন সে সঙ্গে বললে, “আজে হ্যা 

“আজে হ্যা ! তুই গানেব,কি বুঝিস রাসকেল ? 

“ছেলেবেলায় অনেক যাত্রা দেখেছি ষে ছোটবাবু। 

“বেশ করেছিস। এখন বকবক করে সময় নষ্ট ন! করে সতরঞ্জিটা 
আবার সমান করে পাতি।' 

| পাতছি, ৩বে থাঁকবে না, আবাৰ গুটিযে যাবে।, 

“আলবত থাকবে। সব কিছুর একটা সাযেন্স আছে ।' 

“সে আবাব কি?” 

“সে বোঝার ক্ষমতা থাকলে তুই নিবঞ্জন হবি কেন আর আমি তোর 
ছোঁটবাবু হব কেন ? 

“আজ্ঞে তা ঠিক । 

দিন আব নিরঞ্জন ছুদিক থেকে সতবঞ্জিটাকে ধবে টান টান করে 
পাতল । 

“পেতেছি ছোটবাবু। 

“বেশ করেছিস । এবাৰ আয়, তোশকটাকে দুজনে দুদিক থেকে 
ধরে স্ট্রেট নামিষে দি, নো টানাটানি । যাকে বলে প্যারাচুট ড্রপিং 1» 

“সে আবার কি !) 

“ও হল যুদ্ধেব ব্যাপাব, তুই বুঝবি নাঁ, যা বলি তাই কব। তোশকটা! 
খোল, চাদব পাতাব মতো পাততে হবে। 

“তোশক আর চাঁদর এক হল ? তোশক কত ভারী ! আপনাব না 
সাইটিকা আছে, এখুনি কোমবে লেগে যাবে খচ কবে। 

'সাইটিকা যেমন আছে তুইও তো তেমনি আছিস, ছুবমুশ করে 
দিবি । 

“আজ কাঁজের বাড়ি ছবমুশ হবে কি করে? 

'আজ তো রাতে ঘুম নেই। যন্ত্রণ! হলে জেগে বসে থাকতে হয়, 
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আজ তো! এমনিই বসে থাকতে হবে । তবে উডো! খই গোবিন্দায় নমঃ। 

'আজ্ঞে কোমর যদি বেঁকে যায় গোবিন্দর বাপের ক্ষমতা! কি সোজা 
করে ! 

তুই গোবিন্দৰ বাপ তুললি এবপর তে! দিম্ুর বাপকে তুলবি 
রাসকেল 1: 

“ছি বাবু, ওটা হল কথাব কথা ।' 

“নে, ধব।' 

“পাববেন না বাবু । বেজায ভাবী |” 

“ভীমচন্দ্রকে স্মবণ কব । বল্‌ ভীমায নমঃ । 

“একবাব কেন একশবাব বলছি কিন্তু মহাভারতের ঘুগকি আব 
ফিবে আসবে ছোটবাবু । 

"ুব আসবে, ইফ ছুর্ধযোধন আগু ছুঃশাসনস কান কাম ভীমসেন 
মাস্ট টার্ন আপ ।' 

“মাল। এসেছে, ফুল এসেছে, ছোটমামা কোথায়, ছোটমাম। ।? দিম্ুর 
বড় পিসতৃতে। বোন ছোটমাম] ছোটমাম]! কবতে কবতে দরজার সামনে 
দর্শন দিল । চেহাবাটি ভাল । এখনও কিন্তু পাত্র জোটেনি। টাদের 
আলোয নির্জন ছাদে দ্াডিযে একদিন দিন্ুকে চকাম কবে চুমু খেয়ে 
বলেছিল, “তার মুখটা ভাবি মিষ্টি । চবাচব ভেসে গেছে চন্দ্রালোকে। 
কোথাও একটা! কোকিল ডাকছে । গালেব ভিজে ভিজে জায়গাটায় 
দিনু হাত বুলোচ্ছে। সেই দৃশ্টটা দিন্ুব কেবলই মনে পড়ে । সেই নরম 
অনুভূতিট। ফিবে আসে বাবে বাবে। 

“কটা মাল! এসেছে গুণেছিস ? দিমু বাবা! প্রশ্ন করলেন । 

না তো ছোটমামা 1 

'এক ডজন গোড়েব মালা আছে কিনা দেখ. ।” 

'আপনি একবার চলুন না ।” 

বিছানা |. 

“আমবা! আছি তো !? 

নিব্জন যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল, হ্যা বাবু আপনি যান, 


হা 


৯ 


আমরা আছি তো ।, 

গোঁড়ের মালা এসেছে। নতুন বউকে সাজাবার ফুলের গহন 
এসেছে। চূড়, বাজু, মাল! । সরু তার দিয়ে পাকানো পাকানো। দিমু 
বাবা দিন্থুব মামাকে বললেন, “মোহব, এ তো বড় বিপজ্জনক জিনিস হে! 
বউম|কে পরাবে বটে তবে রক্তাবক্তি হয়ে ধনুষ্টঙ্কাব না হয়ে যায়! 
একটা! ইঞ্লেকসান দিয়ে দিতে পাবলে ভাল হত ।' 

'মেয়েবা একট! দ্রিন এসব পরেই থাকে, ভয়ের কিছুই নেই |, 

“কিন্ত এই শীতকালে সাব! গায়ে ঠাণ্ড। ঠাণ্ডা ফুল জড়িষে ঠায় ঘণ্টা 
চারেক বসে থাকাও একটা! পানিশমেণ্ট হে । বিবাহ মাথায় থাক 1) 

“আজ্ঞে বিবাহ জিনিসটাই তো! এক ধরনেব শাস্তি । তবু আনন্দেব । 

“যাক মেয়েদেব ব্যাপাবৰ মেয়েবাই বুঝবে, আমাৰ বারটা৷ মালা 
আমি তৃলে নিয়ে সবে পডি। ও হে, একটা ভুল হযে গেল হে।” 

“'কিভুল” 

“তোমাৰ ওই ওস্তাদদেৰ একটা কবে মালা দেওয়া উচিত তবেই না 
বাজাবাব মেজাজ আসবে । 

“আজ্ঞে হ্যা তা ঠিক, তবে ভুল যখন হয়েই গেছে তখন তো আব 
উপাধ নেই। মাল। ছাভডাই সানাই বাজবে । মালাটা তো আর 
এসেনসিযাল নয় ।” 

“কিচ্ছু ভেবে! না মোহব, সব ভুলেরই সংশোধন আছে । নিবঞ্ন ! 
নি-র-প্-ন ! 

ছোটবাবুর তীক্ষ ডাক নিরঞ্নের কানে গেছে! তোশক পাততে 
গিয়ে সতরপ্রিটা কুঁচকেছে কিন! দেখাব জন্যে সে খাটেব তলায় চিত 
হয়ে শুয়েছিল অনেকটা গাড়ি মেবামতেব কায়দায়--আজ্ঞে যাই 
ছোটবাবু।' তেল। মেঝে । হড়কে বেরিয়ে এল সটা'ন। 

“নিরঞ্জন আর ইউ ডেড !) 

নিরঞ্জন একলাফে ছোটবাবুর সামনে এসে বললে, 'আজ্জে হয! 
বাবু ।' 

্্যা বাবু! ডেড মানে কি? 
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জানি নাতো ।, 

“না জেনে সব কথায় হ্যা বলিস কেন? সোজা বাজার । তিনটে 
মালা । বেস্ট মালা কিনবি।' 

“আজ্ঞে হ্যা) 

“আবাব হ্যা । 

“আজ্ঞে না ।' 

“আজে হ্যা । বেস্ট মানে কি?" 

“মুখ্য বাবু, ইংবিজীব মানে সব কি জানি?' নিঝঞ্জন সকলের 
মুখের দিকে তাকাল। 

“বেস্ট মানে সেবা ।? 

“আজ্ঞে সেট] যেন আন্দাজ করেছি ।' 

“গুড | পুথিবীব সব কিছুই কমনসেন্স দিয়ে বোঝা যায়, পণ্ডিত 
হবাব প্রয়োজন হয় না । যাবি আব আসবি । হা কবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাক দেখ ন|।' 

হাটব ওপব তোলা ধুতিটাকে নামিয়ে দিয়ে শরীবের ধুলোটুলো 
ঝেডে ওবই মধো একট ফিটফাট হয়ে নিঝ্জন ঘেোত থেশাত করে 
সদবের দিকে দৌড়ল। দিন্ুব বাবা শ্যালকেব দিকে তাকিয়ে হাসি 
হাসি মুখে বললেন, “সংসারের আযাসেট মাথায় করে বেখেছে। এ সব 
ম'নুষ দুর্লভ ।' হাতে বাবোটা রজনীগন্ধাব গেড়েব মাল! | শবীরের 
চাবপ।শ বেষে ঝুলছে, সারা মুখে একটা তৃপ্তিব হাসি । ব|বাকে খুশি 
দেখে দিম্ুব বেশ লাগছিল । ভেতবের মানুষটি নবম কদাচিৎ এইভাবে 
বেরিয়ে আসে । সারা সংসারট! তখন হেসে ওঠে। দিনুকে পাশে পেয়ে 
দিন্ুর বাবা যেন হালে পানি পেলেন। সংসারে তো ছুটি মাত্র মানুষ । 
দিন আর তিনি নিজে । নিরঞজনকে ধরলে, ধরলে কেন ধরতেই হবে, 
সে বেচারা সব ছেড়ে এখানেই জড়িয়ে পড়েছে, সংখ্যা ফাড়ায় তিন। 
বউমা আসায় চার। আত্মীয়স্বজন আজ ধারা এসে বাঁড়ি গমগম করে 
তুলেছেন তার! তো সবক্ষণিকের অতিথি । স্ুখটি নিয়েই সরে পড়বেন। 
ছুঃখে সুখে এই কজন মানুষই দাতান্ন নম্বর বাড়ির প্রধান চরিত্র । 
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«এই নাও মালা। আজ শুভদিন নিজে হাতে পরাবে 1 

কাকে পরাবে ? বউকে ? ভেবেই চোখে একটা লাজুক দৃষ্টি নেমে 
এল । হাত বাড়িয়ে মালাগুলো৷ নিল। 

“একটা তোমার মাব ছবিতে, একটা জাঠাইমাব ছবিতে, একটা 
জ্যাঠামশাইযেব ছবিতে, পবলোকগত ধ।দের ধাদেব ছবি আছে সব 
ছবিতে একটা কবে। ঠাকুর্টাৰ ছবি অনেক উঁচুতে । টেনিলের ওপৰ 
চেয়াব বেখে উঠতে হবে । চেষ্টা করো না। বেখে দাও। ওটা আমার 
কাজ। চান কবে এসে গাকুব আর ঠাকুর্দব গল|য় আমি 'শবাব। 
বিছানা পর্ব কতদূব » 

'আজ্ঞে হয়ে গেছে। 

তাহলে মোহর, উই ভাভ আর্ড এ কাপ অফ টি। একট চাষেব 
ব্যবস্থা দেখ । 

ঠিক বলছেন) ভেতবটা সতিই চ| চা কনছে। 

কবতেই হবে, শালা ভগ্রীপতিব এক ধাতি। তা ছাড। জ।নবে, 
উৎসবে ব।সনে একমাত্র উৎসাহদ[ত চা। কিন্তু কে কববে ? 

“কবাব জন্যে ভাবছেন! ও তো লাগাতাব হযেই চলেছে । শুধু 
ভুকুমেব মামলা । চ! দপ্তবে শুধু বললেই হল ।' 

“তা হলে বলে ফেল ।' 

দিনুর নড পিসতৃতো। বোন ধেখা চায়েব চাজে মাম। হেঁকে 
বললেন, রেখা, বেখা, তু কপ কডা জিনিস এদিকে ছেড়ো। 

উত্তর দিক থেকে উত্তব এল, "আচ্ছা মামা ।' 

উত্তব [দকট! আপাঙ৩ মেষে মহল । ক্যাচরম্যাচব কথার খই 
ফুটছে । মাঝেমধ্যে হাসিব শব্দ। অন্ত সময় হলে নাবীদেব উচ্চকণ 
দিন্ুর বাবা এক দ্।বডানিতে শেষ করে দিতেন। আজ শুধু বগলেন, 
“আইডিয়েল হিন্দু বিবাহেব অ।টমসফিয়াবটা ঠিক জমেছে, 

সানাই পৌ ধরেছে, এইবাৰ কোনও রাগ বেজে উঠবে । ওস্তাদজী 
দম নিচ্ছেন। সেয়ে মহলে হঠাৎ খিলখিল হাসি উঠল, অনেকটা 
হাওয়ায় ছুলে ওঠা বাভলগনের শব্দের মতো! । দিন্ুর বাব! অব।ৰ হয়ে 
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উত্তরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 'মেয়েছেলে জাতটাই 
অদ্ভুত হে মোহর, যেমন কাদতে পারে তেমনি হাসতে পারে, যেমন 
রাগতে পারে তেমনি বাগাতে পারে ।, 

দিন্ুব বউ চা নিয়ে আসছে গুটি গুটি পায়ে । দেখলেই হাসি পায়। 
যেন দম দেওয়া পুতুল ! মাথায় সামান্য ঘোমটা । খুলে যাবার ভয়ে 
একটা পাশ ঠোটের ক্লিপে আটকানো । লালের ঘেবাটোপে ধবধবে 
ফর্সা মুখ । 

'বাবা, চা।” হাতটা দিনুব বাবার দ্রকে উঠল । একটু যেন কাপছে। 
বাবার নজব এড়াল না । বউ “বাবা? বলছে, দিন্ুব কি আনন্দ ! এতদিনে 
বাবাকে বাবা বলার ছুজন লোক হল সংসারে । 

দিন্ুর বাবা চায়ের কাপটা' নিতে নিতে বললেন, “হোযষাই সো 
শেকি ! আমাকে অত ভযেৰ কি আছে মা ! বাঘ না ভাল্গুক ! মিশে 
দেখ, মানুষটা তত খাবাপ নয। তবে হ্যা, লোকে বলে ধাতটা একটু 
কড! । সব সময় গম্ভীব। কিন্তু মা, তুমি যদি জানতে, একের পর এক 
কত ধাক্কা, মৃত্যুর মিছিল চলে গেছে জীবনের ওপর দিযে । হাসব কি 
কবে! একসময সব ছিল, জমজমাট সংসাব। এখন আমবা মাত্র ছুটি 
প্রাণী টিমটম করছি। এইবাব তুমি এলে । মোহব ! 

“'আত্ঞে ! 

'সেই গানটা, শুন্য এ বুকে পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে আয়" 

জ্ঞান গৌসাই । 

গ্যাটস বাইট । বাত্তিবে তোমার গলায় গানটা শুনতে চাই 1 

দিন্ুব বউ ধীবে ধীরে পেছু হটে হটে সরে পড়াব তালে ছিল। 
মেয়ে মহলের অনেক তালিমের পব ভয়ে ভয়ে চা দিতে এসেছিল । 
একটু আগেব হাসির কারণ ছিল সেইটাই। দিন্নুর পিসতুতে৷ বোন 
শেখাচ্ছিল, বলবে, “বাবা এই নিন চা।” বউ বলছিল, শুধু দিয়ে এলেই 
তো হল, আবার বাবা বলতে হবে ? 

তা হবে না! বাবাকে বাবাই তে! বলতে হবে, না শ্বশুবমশাই 
বলবে ? 


“কিছুই বলব না, দিয়েই পালিয়ে আমব 1 

“তা কি হয় বাছা ! বলতে হবে বাবা চা কিংবা চা বাবা । 

দিম্ুর বউ আবৃত্তি করতে লাগল, “চা বাবা, বাবা চা, চা বাবা". 

দিনুর বাবা চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “আহা ফাসক্লাস | তুমি 
পালাচ্ছ কেন মা। আরে বোকা, সংসাবটা তো৷ তোমার । যত তাড়া- 
তাড়ি সহজ হতে পার ততই তো ভাল । আচ্ছা আচ্ছা, ধীরে ধীবে হবে। 
পেছু হটে নয়। সামনে তাকিয়ে, বুক ফুলিয়ে, মাথা উচু করে যাও ।, 

দিমু মায়ের ছবিতে ফুলের মালাটা পরিয়ে একদুষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল । ছেঁড়া ছেঁডা অস্পষ্ট স্মৃতি । মনে পড়ে কি পড়ে না। “তুমি খুব 
স্বার্থপব ম1। কেমন ফেলে পালালে। সব ফাঁকা কবে ধীরে ধীরে 
আবার জমজমাট । এ যেন নীলকণ্ঠের গানেৰ সেই লাইনটা, এক কুল 
নদী ভাঙে নিববধি আবার অন্ত কূলে আকুলে সাজায়। কেন নেই [ 
আজ কেন তুমি নেই? আমার শৈশবটাকে মকভূমি কবে দিয়ে কেমন 
সট করে কেটে গেলে ! ম! আমার একটা বউ এসেছে, একটা বউ। 
দুজনে মা ম। করে ডাকতুম, কেমন মজা হত*'"+ দিন্ুর চোখ ছাপিয়ে 
জল এসে গেল। ভাবট। চটকে দিলে দিনুব পিসতুতো৷ বোন । 

“তোর কাছে আনাসিন কিংবা সাবিভন আছে রে ? 

দিনু চোখ মুছে ধরা-ধবা গলায় বললে, “কেন, কে খাবে ? 

তুই এক! একা মাইমার ছবিব সামনে দাড়িয়ে কাদছিস ? উৎসবের 
দিনে চে।খে জল !, আচল খুলে চোখের জল মোছাতে মোছাতে বললে, 
«তোর বউয়েব মাথা! ধবেছে। 

“না না, আনাসিন-ফ্যানাসিন দিও না। পেটের পক্ষে, হার্টের 

পক্ষে খুব নারাত্মক ৷ 

“দেখিস ! একটা আানাসিনে মেয়েরা মরে না। কারার প্রাণ । 
থাকে তো দে।' 

দনেই গো । 

“নেই গো ! দির কথাটাই ঠোঁট উলটে উচ্চারণ করে দিনুর 
গালটা টিপে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গালে লেগে রইল আদার 
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গন্ধ । বোধ হয় আদ] বাটছিল। অদ্ভুত মেয়ে। মনে পড়ল, সেই টাদের 
আলো, ভিজে ভিজে চুমু, সামান্য শিহরণ । 

দিন্ু এবাব চেয়াবে উঠল দ্বিতীয় মালাটা৷ জ্যাঠাইমার ছবিতে 
ঝোলাবার জন্তে। মালাটা আব একটু বড় হলে ভাল হত। হাসি হাসি 
মুখে জ্যাঠাইমা তাকিয়ে আছেন দিন্ুব দিকে । সময় পেছোতে শুরু 
করেছে। সন্ধ্যে। ঠাকুব ঘব। মিটিমিটি প্রদীপেব আলো । চারদিকের 
দেওয়ালে কাপা কীপা ছায়া । জ্যাঠাইম! হাত জোড় করে বসে 
আছেন । পাশে ছোট দিনু। সুরেলা গলা, ভবসাগর তাবণ কারণ হে। 
স্বপ্নময় শৈশব । জীবনকে পাশ কাটিয়ে কতদূবে চলে গেছে সময়েব 
শ্রোতে ভাসতে ভাসতে । আহা! আজ যদি সবাই বেঁচে থাকতেন, 
বাড়িটা আবও কত জমজমাট হত ! 

ডেকবেটাবেব লে।ক এসে দবজায় বজায় রেশমী কাপড়ের ঝালর 
বাধছে। ইলেকট্রিসিয়ান জানাইযের টং-ঘবে, প্রবেশ পথের ছুপাশে 
ছোট ছোট টুনি ঝোলাচ্ছে। মিউনিসিপ্যালিটির খাবাৰ জলের ট্রেলার 
এসেছে । সূ হন হন করে পশ্চিমের দিকে চলেছে । আকাশের টং-এ 
চিল ঘুবপাক খাচ্ছে। 

সন্ধো যথাসময়ে সেজেগুজে এল । সানাইয়ে ইমন কল্যাণ চড়েছে। 

দিনুর সাজগোজ শেষ। দিশী ধুতি । সোনাব বোতাম লাগানো 
সাদা সার্জেব পাঞ্জাবি । মাম নিজের হাতে কৌচায় টুনট করে দিয়েছেন। 
কানেব পাশে আঙব ঘষে দিয়েছেন। তার নিজর সাজেও শিল্পীর 
মেজাজ । হ'তে হাড়ে নস্তিব ডিবে, সিক্ষের রুমাল জড়ানো । ফর্সা 
চেহারায় সবষে বঙ্ডেৰ গরম পাঞ্জাবি। হাড়ের বোতাম তাকিয়ে আছে। 
পায়ে কোলাপুরী। মাঝে মাঝে গায়কোচিত গলা খাঁকারি। দিমু 
ঘবে খাটের ওপৰ পবঙ্গাবাদের সোনালী! বেডকভার। ভেলভেটের 
সিংহ!সন চেয়ারে ফুলসাজে দিন্ুর বউ। দি্ুর পিসতৃঁতো! বোনের এক 
বান্ধবী খাতা আর পেন্সিল নিয়ে রেডি। উপহারের হিসেব রাখবে । 

একটা ছুটো৷ গাড়ি আসছে। “আসুন, আস্মুন' চলছে। একটি 
শিশু ফোলডিং চেয়ার উলটে মুখ থুবড়ে পড়েছে। তার কান্না, সানাইয়ের 
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তীক্ষ সুর, “ওরে পশ্চিমের আলোটা দপ দপ করছে", “মাধুরী একটা! 
মাল! দে ভাই, খোঁপায় জড়াই” দিনুর বউকে একটি ফচকে মেয়ে কি 
বলছে, সবাই হাসছে, সিক্কে, যৌবনে, সেপ্টে, রান্নার গন্ধে আটমস- 
ফিয়ার জমজমাট । নিরঞ্জন চায়ের ট্রেনিয়ে ঘুবছে পাতলা কাগজে 
ছাপ! রুমাল--কবিতা হাতে হাতে ঘুরছে, চেয়েছিলে গীতা, পেয়ে গেছ 
গীতা, কর এবে তুমি সেই আরাধনা, আব কি থাকবে মনে । বয়েসয়ে 
ভাই, চোখ কান খুলে, জ্ঞানেব সঙ্গে ভক্তি মিশায়ে কর্মের ভিয়েনে 
ছেঁকে, গীতাকে তোমার সঙ্গী কবে, পাল তুলে চল দলে দলে। ইতি 
তোমার অমুক তমুক। একটা স্টেশন ওয়াগনে করে শ্বশুরবাড়ির 
লোকজন এসেছে গোনাগ্চনতি | বউয়েব ঘবে ঢোকে কাব বাবাব সাধ্যি ! 
কুঁচোকীচাঃ উঠতি পতি মেযেতে ঠেসে গেছে । 

মাঘের শেষ ফাগুনে শুক, খুব দখিন! বাতাস ছেড়েছে । বজনীগন্ধা 
তাজ। হয়ে উঠেছে। হাওয়ায তেবপল কাপছে । ক্যালেগ্ডারের পাতা 
উড়ছে । নতুন তোয়ালে কোমবে জড়িয়ে পবিবেশকরা! পেতলের বালতি 
আর হাতা নিয়ে চরকিপাক খাচ্ছে। দিনুব বাবা তসবেব শাল গায়ে 
হাত জোড় কৰে জনে জনে জিজ্ঞেস করছেন, “ঠিক হচ্ছে তে ?' 

“ও, খুব হচ্ছে ॥ 

“কেমন বেধেছে? 

জবাব নেই। ওহে, পোলাওটা আর একবার ঘুবিয়ে দাও । 

“এ পাতে মাছ ।? 

একজন পবিবেশক আর একজনকে ফিস ফিস করে বলছে, “ছিটে 
বেড়া। তেত্রিশটা কমলাভোগ সেঁটে এখনও দাও দও কখছে ” দূরে 
সুন্দরী একজন মহিলাকে একজন পরিবেশক খুব তোয়াজ করছে, “বউদি, 
দইয়ের মাথা. আব একটু, আর এক চামচে । 

সানাই বেহাগ ধরেছে । দিন্ুর বউ ভেলভেটের সিংহাসন ছেড়ে 
উঠে পড়েছে। নিমন্ত্রিতদের শেষ ব্য'চ পান চিবোতে চিবোতে বন্ছ দূরে 
চলে গেছেন। নিন রাতে বাতির মাল! পাগল-কর! দখিন৷ বাতাসে 
ছুলছে। এবার বাড়ির সবাই খেতে বসবেন। দিন্ুর পিসিমা এসে 
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বলছেন, “ছোড়দা, মোহর, তোমরা সব চল। পাতা করা হয়েছে।' 

“বউমা ! বউমা বসবে না? দিমু বসবে না? 

“তোমাদের হয়ে যাক 1? 

“ও নো নো। রাত প্রায় বারোটা হল। সব একসঙ্গে । কতক্ষণ 
আর টাঙিয়ে থাকবি ! 

কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ । ছাদের এ মাথায় পুকষ। ও মাথায় মেয়েব! । 
দিন্ুব বউয়েব চিবুকটা পাতায় প্রা ঠেকে গেছে। মুখের ফাঁদ যতটা 
সম্ভব কম খুলে টুকুটুকু খাচ্ছে । পরিবেশনকারীরা মিলিটারী মেজাজে 
পরিবেশন কবে চলেছে। সারা সন্ধ্যে খেটে সকলেই প্রায় ক্লাস্ত। 
কেউই খাবেন না। দিন্ুর বাবা বলেছেন, পরে একদিন সকলকে 
পরিতোষ করে খাওয়াবেন । 

মাঝের বড় হলঘবে ফরাস পড়েছে । মাঝখানে চকচক করছে 
স্বেলচেঞ্জ হাবমোনিয়াম । চিত হয়ে শুয়ে আছে তু'ত কাঠের এসরাজ। 
সানাই স্তদ্ধ। বাতাস ঠাণ্ডা । দিনুব মামাব গা থেকে আতরের গন্ধ 
বেরোচ্ছে। দিন্ু বসে আছে পা মুড়ে। 

এসবাজট। কাধে তুলে নিতে নিতে দিন্ুর বাবা বললেন, “মাও ধব 
মোহর । একটা বসন্ত ছাড় তো! । 

গণেশকাকা পান চিবোতে চিধোতে বললেন, একটু পরোজ মিক্স 
করে দেবেন ।' 

একে একে সব বাতিই নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে । প্রয়োজনের 
গুলোই জ্বলছে। মেয়েবা৷ সব দ্রিনুব ঘবে নতুন বউকে নিয়ে পড়েছে । 
স্ত্রীআচার চলছে । ফুলশয্যার প্রস্ততি । 

হারমোনিয়াম থেকে সুর ঠিকরে বেরোল। এসরাজে ছড় পড়ল। 
দিছুর মাম! অপূর্ব সুরেলা গলায় গাইতে লাগলেন, 'হোরি খেলত 
নন্দকুমার ॥ দিনুব হঠাৎ মনে হল সে দিমু নয়, সাজাহান। খুব জমেছে। 
ঠমরির পর ঠুমরি। কাফি সিন্ধু, পিলুবারোয়াঃ ধানি, দেশ । ঢং ঢং 
করে ছুটে। বাজল। 

গণেশবাবু দিনুর বাবাকে বললেন, “দিনুকে এবারে ছেড়ে দেওয়। 
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হোক । বেচারা ইমপেশেণ্ট হয়ে পড়ছে । আজ ওর নাইট অফ অল 
নাইটস।' 

'হোয়াট, ইমপেশেন্ট, নেভাব। তুমি কি ভাব আমার ছেলের 
সেই ব্রীড !, 

দিন্ু সবের লতাবিতান ছি'ডে ধপাস করে মৃত্তিকায় এসে পড়ল । 
ইঙ্গিতটার মধ্যে দেহেব গন্ধ দিনুব ব্রহ্মচর্য আজ শেষ হবে। সে হবে 
গৃহী। স্ট্যাটাসটাই পালটে গেল। ব্যাচেলাব থেকে ম্যাবেড। গণেশ- 
বাবু বললেন, “আই ডোণ্ট মিন গ্যাট। তবে বাতটাই তো ফুলশয্যাব। 
সবাই অপেক্ষা কবে আছে । 

“অপেক্ষাই তো মধুব গণেশ। সবই তো থাকবে, থাকবে না এই 
রাতট। ৷ হাওয়েভাব দিন্ু ইউ মে গো ।” দিনুব মাইম! দিনকে ধরে ধরে 
ঘরে নিয়ে গেলেন। মহিলারা ভীষণ অধৈর্য হযে পড়েছেন। দিন্ুুর্‌ 
পিসতুতো বেন বললে, “ছোট মামাব যেমন কাণ্ড । বাত ভোর হয়ে 
গেল। কখন আব ঘুমোবে । 

“আরে বাখ তোর ঘুম । কত বাত এখন জেগে কাটবে !, 

“তা যা! বলেছিস ভাই ।' 

প্রথমে কত্তা বলবেন গিম্নী শুনবেন, তাবপর বলবেন গনী 
শুনবেন কত্বা, তাবপব ছুজনে বলাবলি কববেন পাড়া-প্রতিবেশী 
শুনবেন ।' 

নিজেদেব বসিকতায নিজেরাই হেসে উঠলেন। দিন্ুকে একটা গরদের 
ধুতি পবতে হয়েছে । ভাব হাতে একটা ডিশ। তাতে একটা সন্দেশ । 
আধখানা কামড়ে খেয়ে বাকি আধখান। বউকে খাওয়াতে হবে | ভিবেতে 
ছু খিলি পান ছুজনের । এক গ্লাস জল। দিন্ুব ঘরটা নিয়ে মহিলা- 
দের ভীষণ অভিযোগ । সব কটা জানলাই রাস্তার দিকে । এমন 
একটা ফাক-ফোকর নেই যে আড়িপাতা যাবে ! 

তুমি তা হলে দরজাটা দিয়ে দাও । 

রাত প্রায় তিনটে । বাইরের বাতাসে শীত আর বসন্ত একসঙ্গে . 
উড়ে চলেছে। মামার গান ভেসে আসছে--শূন্ত এ বুকে পাখি 
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মোর আয় ফিরে আয়, তোরে না৷ হেরিয়! ওরে উদ্মাদ, পাণ্ুর হল 
আকাশেব াদ।' সত্যিই তাই। পশ্চিম আকাশে চীনে লষ্ঠনের 
মত ফ্যাকাশে চাদ হাওয়া ছুলছে। রজনীগন্ধার ঝাঁড় থেকে ছুএকটি 
আলগা ফুল শব্দ করে টেবিলের ওপর ঝবে পড়ল । উপহারে মোড়৷ 
একটা সেলোফোন কাগজ বাতাসে খড়খড় করছে । অনেক দূরে কে 
যেন বলছে, উিন্ুনে এখনও আচ আছে, নিরঞ্রন চায়েব জল বসা । 

দিন্ু বউকে ডাকল, "গীতা । 

স্বচ্ছ মশাবীব ভেতব থেকে উত্তব এল, 'বল।' 

'ুমোলে % 

“না তো ।' 

তি 

“জেগেই আছি ।, 

দুজনে পাশাপাশি বেশ কিছুক্ষণ শুয়ে রইল । দিমু চিৎ, বউ কাত। 
বেশমী লেপ ছুজনকেই ঢেকে বেখেছে। সাব! ঘবে ফুলেব গন্ধ মেখে 
গোলাপি অন্ধকাৰ বেণু রেণু হয়ে ভেসে যাচ্ছে। কামন্থৃত্র কি 
শিখিয়েছে এখন আৰ মনে পড়ছে না। গল! শুকিয়ে কাঠ । এক 
গেলাস জল খেতে পাবলে ভাল হত। অনেক রকম ভাবন। আসছে 
মনে। বু ধবনেব শর্ব আসছে কানে। দিনুব মনে হচ্ছে, সারা 
দেওযালে অজস্র জোড়া জোডা চোখ তাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বউযের দিকে একটা কাঁপা কাপা হাত বাড়াতে গিয়েও টেনে নিল। 
মনে হল, হাত ঠেকালেই সাব। ঘরে হিস কবে একটা সম্মিলিত শব্দ 
ছড়িয়ে পড়বে । দিন্ধু কাপ! কাপা গলায় জিজ্ঞেস করলে, শীত 
ঘুমোলে ? কোনও সাড়া পেল না। বালিশে কমুইযের ভর রেখে দিন 
নিজেকে তুলে ধরল, ঝুঁকে পড়ল বউয়ের দিকে । মুখটা ওপাশে 
ফেরানে।। পুঁটলি হয়ে শুয়ে আছে। যেন পরের বিছানায় বিদেশী 
বালিকা । এখনও অধিকারবোধ জন্মায়নি। গাছ কি অত সহজে 
জমিতে শিকড় নামায় ! ছোট কপাল । ফোটা ফোঁটা চন্দনের টিপ। 
চুলের কুচি। মুখময় সারাদিনের ক্লাস্তি। সতাই ঘুমিয়ে পড়েছে। 
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ভয়ে মটকা মেরে পড়ে নেই। না, তুমি তা হলে ঘুমোও। দিমু লেপটা 
বউয়ের গায়ে টেনে দিল ভাল করে। মেয়েলী ঘুমের আলাদ! একটা 
সৌন্দর্য আছে। বড় মোলায়েম । পাখির বাসার মত পলক! কিন্তু 
নির্ভরতায় ভরা । বড় সহ আছে। দিন্ু একটা পুতুল পেয়েছে । 

লেপের আর একটা পাশ তুলে, মশাবি খুলে দিন্ু বাজবেশে খাট 
থেকে নেমে পড়ল। ভাবমুক্ত হয়ে খাটটা ক্যাচ কবে একটা শব্দ 
ছাঁড়ল। যাক বাবা, বাঁচা.গেল। ফুলশয্যা অতি সহজে শেষ হল। 
ফাড়া কেটে গেল । ওদিকে উনি আবাব আর একটু সবতে গিয়ে খাট 
থেকে পডে যাবেন না তো ! পাশ বালিশটা দিতে পাবলে ভাল হত। 
যাক গে, যা হয় হবে। 

একটা পাখি ডেকে উঠল । বাত প্রা শেষ হয়ে এল । চাদ আবও 
ফ্যাকাশে । তারার বঙ সাদা । ঘবেব বাইরে যাওযষ। যাক। দিন্কু 
দরজাব ছিটকিনি খুলতেই একটা দেহ চিত হয়ে চৌকাঠে তাব পাষেব 
কাছে লুটিয়ে পড়ল । দিনুব বিম্মঘ কাটাব আগেই পায়ের কাছে উলটে 
পড়া মৃতি আড়ামোড়া ভেঙে বসতে বসতে বললে, “আড়ি পাততে গিয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম বে। সাবাদিন কত খেটেছি বল্‌ । 

“বিছানায় শুলেই পাবতে । যাও, আমাঁব বিছানায় গিয়ে একটু 
শুয়ে পড়। এখনও অন্ধকাব আছে ।; 

ছু হাত মাথাব ওপব তুলে খোপা ঠিক কবতে কবতে দিন্ুর 
পিসতুতো! বোন মেঝেতে পা ছডিয়ে বসে থেকেই বললে, "এখন আর 
শোব না রে, ঘুমোলে আব সহজে উঠতে পাবব না। তোব৷ কি কথা 
বললি রে ! শুধু তো৷ একবার শুনলুম, গীতা ঘুমোলে । তাঁবপৰ নিজেই 
ঘুমিয়ে পডলুম 1 

“ওই একই কথা আৰ একবার বলেছিলুম । তুমি শুধু শুধু এত কষ্ট 
করলে কেন ! 

করতে হয় রে। অনেক কালের নিয়ম আড়িপাতা ॥ 

দিন্ু ঘর থেকে বেরিয়ে এল । বাইরেটায় বেশ ঠাণ্ডা । শীত শীত 
করছে। চোখ জ্বালা করছে। লম্বা হলঘরে শূন্য ফরাস। একপাশে 
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হারমোনিয়াম, অন্য পাঁশে এসরাজ টানটান শুয়ে। একটা! খালি প্লেটে 
গোটা কতক লবঙ্গ। চারদিকে থই থই আলোআধারি। বিয়ের বাসি 
বাড়ি। সময় এক রাতেই সব উৎসব মুছে নিয়ে চলে গেছে। বন্ছদিন 
হয়তো আব ফিবে আসবে না। প্রতিদিনের সাধারণ জীবন যেমন 
চলছিল তেমনি চলবে । স্মৃতি ম্লান হয়ে আসবে । এক কাপ চায়ের 
সন্ধানে দীন্ু বেবিয়ে পড়ল। 

বছব থেকে বছর ঘুরে গেল । জীবনেব সেতু সময়ের নদীর ওপর 
দিয়ে একটু একটু কৰে বড় হতে হতে সাতটা ব্ছবের পিলার পেরিয়ে 
এল । সেই বাড়ি। জীবনটা শুধু ঝরতে ঝরতে, ক্ষইতে ক্ষইতে সক 
হয়ে এসেছে । 


॥ দুই ॥ 


মাঘেব শেষ ফাল্গুনে প্রথম, খুব দখিনা বাতাস ছেডেছে। দীন ঈীড়িয়ে 
আছে দোতলাব ঘবে কাছ! গলা । নীচে সোবগোল, খাট এসেছে, 
খাট এসেছে ।” দিনু চমকে উঠল । অনেক দিন আগের অস্পষ্ট স্যৃতি। 
সেদিনও খাট এসেছিল, সেদিনও উৎসব ছিল, সেদিন সানাই ছিল । সে 
উৎসব ছিল আনন্দে আগমনেব । আজকের উৎসব বিদায়েব, 
বেদনাব | বাবা চলে গেছেন । অগ্রদানীকে দেবাব খাট এসেছে । লেপ, 
তোষক, বালিস, চাদর আগেই এসে গেছে । গতকাল ঘাট গেছে, আজ 
শ্রাদ্ধ ব্রাহ্মণ ভোজন প্রভৃতি অনুষ্ঠান। বাবার ঘরেই বাবার ছৰি 
ঝুলছে। প্রমাণ মাপের ছবিটি সবে হয়ে এসেছে। বীরেনবাবুর হাতের 
কাজ । ফটোব ওপব নিপুণ হাতে রঙ লাগিয়েষ্টেন। ফ্রেমটা ঝকঝক 
কবছে। দ্রিন্ু ছবিটা! নামাতে এসেছে । নীচের শ্রাদ্ধ বাসরে ছবিটি 
বসবে । চোখে চোখে থাকবেন। 

ঘরের কোণে একটা টুলে। তার ওপর ভাজ করে করে খবরের 
কাগজ রাখা । শেষ কাগজ পড়েছেন গত পনেরো তারিখে । চশমার 
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খাপটা টেবিলের ওপর সেই যাবার দিনের মত করে রাখা । বিছানায় 
টানটান চাদরপাতা । চটি, ছু'পাটি খাটের 'তলাঁয়। দেওয়াল-আলনায় 
জামা, ধুতি, চাদর, সাদা সোয়েটার । এই যেন বাথকমে গেছেন । এখুনি 
এসে পড়বেন গামছায় হাত মুছতে মুছতে । মৃত্যু যেন অদৃশ্ঠ আততায়ীর 
মত ওত পেতে থাকে । কখন যে হঠাৎ লাফিয়ে এসে খপ করে ট্র্টি 
টিপে ধরে। 

সেদিন সকালে অফিস বেরে!বাব সময় সব কিছুই স্বাভাবিক ছিল । 
দিনুর ছ' বছরেব ছেলে ফ্ল্যানেলের জামা, পাজামা, সোয়েটার পরে, 
হাতে একট! লাল বল নিয়ে দাছুব কোলে বসে পা নাচাচ্ছিল। দরিন্ু 
প্রণাম করে হাসি হাসি মুখে ঘব থেকে বেরিযে এল | সামনেই তাৰ 
বউ গীতা । হাতে ছু” গেলাস ছৃধ। কথায় কথায় বলে আমাৰ এখন ছুটে! 
ছেলে, ছোট খোকা আব বড় খোকা । ছুটোকেই দুধ খাওয়াতে জীবন 
বেবিয়ে যায়। বেল! ছ্ুটোব সময সব শেষ । হযতো! কিছু বলার ছিল, 
শোন। হল না। 

দিন্নু এসে দেখল টেবিলের ওপব একবাশ গ্রামাব আব ট্রান- 
শ্লেসানেব বই। হাওয়ায় পাতা উড়ছে। চশমাট] উপুড় হয়ে আছে। 
বাবার চোখের দৃষ্টি মহাশৃন্তে স্থিব। মুখে ক্ষীণ হাসি। বাল্ব আছে, 
আলো নেই । একটা সুম্ম্ম তাৰ কোথাও ছিণড়ে ঝুলে পড়েছে ! 

ইদানীং খুব গ্রামাব আর ট্রান্প্লেসানের বই পডছিলেন। দিন 
একদিন অবাক হয়ে ব্যাপারটা জানতে চেয়েছিল । বলেছিলেন উত্তর 
পাবে জাতকের ভূমিকায়। দিন্ু জাতক খুলে দেখেছিল £ শুদ্ধ এক জন্মেব 
কর্মফলে কেহই গৌতম প্রভভৃতিব স্যায় অপার বিভূতিসম্পন্ন সম্যকসমুদ্ধ 
হইতে পারেন না; তিনি বোধিসন্ব অর্থাৎ বুদ্ধাঙ্ক,ব বেশে কোটি 
কল্পকাল নানা যোনিতে জন্মজন্মাস্তব পবিগ্রহপূর্ক দানশীলাদি পার- 
মিতার অনুষ্ঠান দ্বারা উত্তরোত্তর চরিত্রের উৎকর্ষসাধন করেন এবং 
পরিশেষে পূর্বপ্রজ্ঞা লাভ করিয়! অভিসম্থুদ্ধ হন। 

আবার তাহলে আসতে হবে ! কোথায় ! কিভাবে! 

গ্বীতা এসেছে । একমাথা৷ রুক্ষ চুল। সাদা কোরা শা(ডি। করুণ 
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মুখে ছলছলে দৃষ্টি । তুমি একা একা এ ঘরে কি করছ ? চল কাজে 
বসবে চল । ভট্চাজ্যিমশাইরা এসে গেছেন ।” 
বুকের কাছে ছবিটা ছু হাতে আকড়ে ধরে দিমু সিড়ি ভেঙে 
নামছে। আজ আব সানাই নেই। নিবঞ্জন নেই, দিমুব মামা নেই, 
গণেশকাকা! নেই। সেদিনের সেই হালুইকর বিচিত্র নেই। সেদিনের 
নিমন্ত্রিদেব মধ্যেও অনেকে নেই । আম আর অশ্ব গাছে সবুজ সোনা 
পাতার লুটোপুটি। গীতাব গলায় ভাজ পড়েছে। দিন সব দেখতে 
পাচ্ছে। সময় চলেছে নদীব মত ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে । 
কীর্তনীযারা এসে আসব জ"কিযে বসেছেন। খোল বেজে উঠেছে 
কুপক কুপক করে। বড একা লাগছে আজ । জনসঙ্গেও নিজেকে আজ 
বড় নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে। কীর্তনীয়াবা হঠাৎ গেয়ে উঠলেন £ 
আমি একা রইলাম ঘাটে 
ভানু সে বসিলো পাটে"*' 
দিচ্ুব বাবা বেঁচে থাকলে দিনুর মামাকে বলতেন, আহা, আটমস- 
ফিযারটা বেশ জমেছে মোহব ।, 
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শচিন আর শচিনেব মেয়ে একসঙ্গে খেতে বসেছে। ছুটিব দিন বাপ আর 
মেয়ে একসঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসে। শচিন চল্লিশ পেরিয়ে সামনের 
কাতিকে একচল্লিশে পড়বে । শচিনেব মেয়ে শুভার বাবো চলছে। 
মেষেটিব বেশ কথা ফুটেছে। সব সময় কথাব খই ফুটছে মুখে । আজ- 
কাল মাঁয়েব কাজকর্মেব সমালোচনা কবাবও সাহস হয়েছে। মাঝে 
মধো চড-চাপডও খায় এব জন্যে । তবু বলতে ছাড়ে না । শচিন অবশ্য 
মেয়েকে বাঁচাবাব চেস্টা কবে। কবলে কি হবে, শুভাব মাঁব আবাব 
বেগে গেলে জ্ঞান থাকে না। 

শুভ। ডালেন বাঁটিট! দেখিয়ে বাবাকে বললে, “চেহাবাটা দেখেচো £ 
শচিন আগেই দেখেছে । এক বাটি কালচে জল । মনে মনে সে যা ভাব- 
ছিল, গেয়েব মুখে সেই ভাবনাটাই কথা হল । 

শচিন বললে, “মালটা কি বলতো! ” শচিন এই ভাবেই কথা বলে। 

“মালটা! হল মাব হাঁতেব বিখাত মুগেব ডাল 1 

“কি দিয়ে এবকম চেহাঁবা কবে বল তো” 

“জিগেস কর না।? 

শচিন একটু থমকে গেল। অলকাকে ডেকে ডাল সম্পর্কে কিছু 
জিজ্ঞেস কব! মানেই ব্যাপাবটাকে অনেকদূর গভাতে দেওয়া । কেঁচো 
খু'ডতে বড বড সাপ বেবনো। খেতে বসে অশান্তি শচিন ভালবাসে 
না । মাসখানেক আগে অন্বলেব অস্তুখে ভীষণ কষ্ট পেয়েছে । শ'পাঁচেক 
টাকা ওষুধে পথো বিধু ডাক্তারকে ধরে দেবার পবও অন্বল যখন 
কিছুতেই সারল না, জল খেলেও অন্বল, তখন সুনীলবাবু শচিনকে ধরে 
নিয়ে গেলেন এক মনস্তত্ববিদের কাছে। সুনীলবাবু শচিনের সহকর্মী । 
সে ভদ্রলোকের অন্বলও কিছুতেই সারছিল না। মনস্তাত্বিক ডক্টর 
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এইচ এস ঘোষ তিনটে সিটিংয়েই স্ুুনীলবাবুর সব অল্পরস মধুররস- 
করে দিয়েছেন । 

সেই ডক্টর ঘোষ শচিনকে বারবাব বলেছেন, “অন্বল, পেটের 
অসুখ, বুক ধড়ফড় প্রভৃতি সমস্ত অসুখের নাইনটি নাইন পয়েন্ট 
নাইন পার্সেন্টই সাইকো-সোমাটিক ডিজিজ । মন চাইছে অসুস্থ হতে 
তাই দেহ অসুস্থ হযে পড়ছে । মনটাকে কনট্রোলে বাখুন। রোজ 
সকালে পট্টবন্ত্র পরে গীতাপাঠ কববেন, স্পেশালি দ্বিতীয় অধ্যায় । 
মনেব দীড়ে সব সময একটি খুশি খুশি পাখিকে বসিষে রাখবেন, 
মনেব আকাঁশ যে সব সময গানে গানে ভবে রেখে দেবে । আর বাড়িতে 
একটা ফতোয়া জাবি কবে দেবেন, খাবাব সময় শ্রেফ স্ফ,ত্তি, কোনও- 
বকম চেঁচামেচি, হই হই, ঝগভাঝাটি, অশান্তি কিচ্ছু চলবে না। 
প্রশান্ত মনে, তন্ময হযে খাগ্যবস্তুকে আক্রমণ করবেন। খাবার সময়, 
যাদেব আপনি অপছন্দ কবেন তাদেব ধাবে কাছে ঘে"ষ্তে দেবেন না, 
তাদেব কথ। চিন্তাতে পর্ষস্ত আনবেন না। পারলে, খাবার সময় রেকর্ড- 
প্লেয়াবে কি টেপবেকর্ডাৰে হালকা কোন গান চালিয়ে দেবেন। 
মিউজিক । খাবাব ঘবের দেওয়ালট। উজ্জল বডে বাড়িয়ে দেবেন। 
জানালায় ঝু।লয়ে দেবেন বাহাবি পর্দা । ফুল বাখবেন, কিছু ফুল । আসল 
যুল খবচে সামলাতে না পাবলে প্রান্টিকের ফুল। দুবে কোথাও বেশ 
ভাল একটা ধূপ জ্ছেলে বাখবেন। হাওয়ায় গন্ধ ভেসে আসবে ফুরফুর 
করে। খেতে বসবেন পরিষ্ষাব পবিচ্ছন্ন জামা কাপড পরে। কেলে 
লুর্গি কিংবা খেঁটে গামছা পবে খেতে বসা চলবে না। যুধুৎন্থ অথবা 
ক্যারাটে শেখাব পোশাক দেখেছেন। লুজ ঢলঢলে, ধবধবে সাদ।। 
পবিবেশন ধিনি কববেন, যদি জী হন বলবেন ঝলমলে উজ্জল শাড়ি 
পবে, গাষে সেন্ট মেখে পবিবেশন কবতে। যদি কাজের লোক রেখে 
থাকেন এবং সে যদি পবিবেশন কবে, তা হলে কৃপণতা ন৷ করে তার 
কাপড় জামার পেছনে নিজেব অন্বলেব স্বার্থে বাড়তি কিছু খরচ' 
করবেন। কথায় বলে পেটপুজো । সেই পূজোর আয়োজনে কোন ক্রি 
থাকলে চলবে না । “আহার কর মনে কর আহুতি দি শ্যামা মাকে । 
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শচিন মেয়েকে বললে, "চেপে য! না, যা পাবি চোখ কান বুজিয়ে 
'খেয়ে যাবি। খুঁতখুতে স্বভাব ভাল নয় বুঝলি । পেট ভরান নিয়ে 
কথা ।; 

তুমি কখন কি যেবলবাবা? এই সেদিন বললে ডাক্তার ঘোষ 
বলেছেন, খাবাবেব রঙ গন্ধ এমন হবে, দেখলেই যেন ভেতরটা খাব-খাব 
করে ওঠে । তুমি বললে, মাসকাবাব হলে ভাল ভাল সব প্রেট, ডিশ 
কিনে আনবে । ঝকঝকে, চকচকে খাবাব টেবিল তৈবী করাবে, 
চাবখান! চেযার ।' 

“তোব জন্তেই তো কেনা গেল না। 

“আনাব জন্টে ?” 

শচিন ঠোটে আঙ.ল বেখে স্স্‌ শব্দ কবে সাবধান কবে দিল । 
পাশের বান্ন;ঘব থেকে অলকা আসছে । ছু'বাটি ডাল দিয়ে বসিষে দিয়ে 
গিয়েছিল, এইবাব বাকি মালেব৷ একে একে আসছে । শচিনেব মনে 
হল, প্রথম স্তাম্পেলটি যা ছেড়েছে তাইতেই আমরা কাত। তোমাৰ 
বাকি কেবামতি যা যা বেবোবে, বোঝাই গেছে। হায় অলকা, যৌবনে 
মনোযোগ দিয়ে বান্নাটা যদি একটু শিখতে । একেবাবে গোয়ানিজ কুক 
হতে হবে, একথা কেউ বলছে না, কিন্ত নিতান্তই মুখে দেবাব মত 
একটা কিছু দ্রাড কববাঁব ক্ষমতা যদি তোমাব থাকত ! আমি নিজেই 
যে তোমাব চেযে ভাল বাধাব ক্ষমতা বাখি। শচিন ভাবনাটাঁকে 
মাঝারি বকমের একটা গলার্থাকাবি দিয়ে মন থেকে বেব কবে দেবাব 
'চেষ্টা করল । ডাক্তাব ঘোষ বলেছেন, “বি চেয়ারফুল, বি চেয়াবফুল 1, 

₹ু'উউ গীত গাতা৷ চলল, ভর্ভড গীত গাতা। চল, শচিন নখেব টুসকি 
দিয়ে ডালেৰ বাটির গায়ে একটু মিউজিকেব মত কিছু কর! যায় কিনা 
চেষ্টা কৰবল। কোথায় সুর! বেস্ুবো ডাল থেকে কি আর কাফী £ঠমরি 
বেরোয় ! কেলে মত একটু ডালের জল মেঝেতে ছলকে পড়ল । 

অলক ভাতের থালাট! দক্ষিণী-নাচেব মুদ্রার কায়দায় মেঝেতে 
রাখতে রাখতে বললে, "পাঁচ টাকা কিলো ফুতিটা ডালের বাটির ওপর 
না দেখিয়ে নিজের মনেই চেপে রাখার চেষ্টা কর। পাশেই কলাগাছ বড় 
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হচ্ছে। বিয়েব খরচট। তোমাৰ ঘে।ষ ডাক্তার যোগাবে না। তাৰ ব্যবস্থা! 
তোমাকেই করতে হবে । 

শুভা জিজ্ঞেস করল, বাটিতে এটা কি মা? 

অলকা মেষেব দিকে কটমট কবে তাকিয়ে বললে, “খেয়ে দেখ । 
হাতে পাঁজি মঙ্গলবাব |, 

“এট খাবাব জিনিস কিনা সেটা তো আগে জানা দবকাব 1 

'চুউপ।' 

অলকাব চুপ" যেন বোমাব মত ফাটল । শচিন চমকে উঠেছিল । 
শুভাবও চোখ পিটপিট করে উঠেছে। 

'বাপেব আশকাবার একেবাবে মাথায় উঠে বসেছে । যা দোব মুখ 
বুজে খেতে পাব খাঁও না পাৰ উঠে যাঁও। আমাব কাছে অত খাতির- 
খুতিব নেই । 

মায়েব চিৎকার আব আসন থেকে স্প্রিডেব মত মেয়েব লাফিয়ে 
ওঠাটা! এমনভাবে মিলে গেল, শচিনেব মনে হল, অলকার পায়ের 
চাপে স্প্রি-লাগানো একটা বাঝ্সব ডালা খুলে গেল। গুভা শচিনের 
পেছন দিক দিয়ে গুমগ্ডম কবে পা! ঠকে ঠকে খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল । মা, মেয়ে জনেই সমান রাগপ্রধান। 

শচিন ডাকল, শুভা, শুভা বাগ কবিসনি মা, যাসনি, আয় ।, 

অলকা বললে, “মা বলে আদর দিয়ে মাথাটা আর খেও না দয়! 
কবে। পেটেব জ্বালা ধরলে ঠিক এসে খাবে । পেটের জাল! বড় জালা। 
তুমি খেয়েদেয়ে আস্তে আস্তে সবেপড় । আজ বিকেলে কল্যাণী আসবে 
না। তোমাদের খাওয়া হলে স্থষ্টি বাসন নিয়ে বসতে হবে আমাকে 1, 

তোমার কোন কাগুজ্ঞ/ন নেই। খেতে বসিয়ে শত্রর সঙ্গেও 
ছুব্যবহার কবতে নেই। মেজাজটা সব সময় এমন চড়। পর্দায় বেঁধে 
বেখেছ, সাপের মেজাজও হার মানে । কথায় কথায় ফৌস ! 

যা কথায় কথায় ফোঁস ! আমাব মেজাজ ওই রকমই জানই তে। 
আমি সব সময় তুমি মশাই তোমার ম্যাজ মশাই করে চলতে পারব না। 
আমার হল, ধর্‌ তক্তা মার পেরেক। সংসার আমাকে কি দিয়েছে, কি- 
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“দিয়েছে শুনি? সংসারে বলির পাঠা হয়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব 
হবে না ।। 

প্পাঠা নয়, বল পীঠী। বেগে যাও ক্ষতি নেই গ্রামারে ভুল করো! না ।” 

শচিন আসন ছেডে উঠে দাড়াতে গেল, শরীবট। ছু'ভাজ হয়েছে, 
শেষ ঠেলায় এইবার নিজেকে সোজ! কবলে হয়, অলকা এক ধমক 
লাগাল, “উঠছ কোথায়, উঠছ কোথায় শুনি % 

“যাই মেয়েটাকে ধরে আনি । ও না খেলে আমি খাই কি করে? 

“আহা মেয়ে সোহ।গী রে! তোমাব ভাবনা তৃমি ভাব। মেয়ে 
ভাবনা! 'তোমাকে ভাবতে হবে না । আমাব মেয়ে আমি বুঝব । অয়েল 
ইওর ওন মেশিন !» 

ডক্ব ঘোষ বলেছেন, খাওয়াব এক ঘণ্ট। আগে ও পবে নিজেকে 
কোনও বকম উত্তেজনার মধ্যে জড়িয়ে ফেলবেন না! । কাম, আাবস- 
লিউট কাম, ভবা নদীব মত শান্ত, তবঙ্গহীন। উত্তেজনা মানেই 
ভেগাস নার্ভের ছটফটানি, সঙ্গে সঙ্গে আসিড। 

আসিড .পেটের মধ্য ছাডা থাকতে থাকতে, উদবেব মিউকাস 
মেমত্রেন খেয়ে ফেলবে । দেখতে দেখতে জবরদস্ত আলসার, তারপব 
ধ্যাস কবে একদিন পেটটা! ফুটো করে দেবে । বাঁচতে যদ্দি চান, জেনে 
রাখুন দারা-পুত্র পবিবাৰ তুমি কে, কে তোমার ! 

ঠিক আছে বাবা, বাপ ঠাকুর্দার আমলে বলত কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, 
এ যুগে গিম্সিৰ ইচ্ছায় কর্ম। শচিন আবাব ফোলডিং টেবিল ল্যাম্পের 
মত ভেডে পড়ল । মাথাটা থালাব ওপব হেঁট। পাশে মেয়েব আসনটা 
খালি। তার বয়েসের মাপে ছোট্ট থালায, এক মুঠো ভাত, কয়েক 
টুকরো! আলু ভাজা । গুলি গুলি কয়েকট! বড়ি ভাজা একপাশে গড়া- 
গড়ি পড়ে আছে। শুভা বেগে আসন থেকে উঠে যাবার সময় আসনটা 
একটু গুটিয়ে গেছে। শচিন আড় চোখে একবার তাকিয়ে দেখল । ছোট্ট 
একটা মাছি থালার ওপর ভনভন করছে। এর নাম খাওয়া । সুখের 
আহার । ইংরেজেব জেলখানায় স্বদেশারা অনশন করত। পুলিস হাতে 
-ব্যাটন নিয়ে সামনে এসে বসত, গলায় বাঁশ পুরে জোর করে খাওয়াত। 
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এ যেন ছেলে পুলিসের বদলে মেয়ে পুলিস। হাতে ব্যাটনের বদলে 
হাতা । সংসার কারাগারে স্ত্রীর হাতে স্বামী নির্যাতন । এভাবে কি 
খাওয়া যায়? গলায় গাদা যায় ? মেয়েটার মুখের ভাঁত পড়ে রইল, 
সে বাপ হয়ে কেমন করে খায়? তবু অশাস্তির চেয়ে শাস্তি ভাল। 
ডক্টর ঘোষ বলেছেন:.:। 

খাবার আসনে শচিনকে দাবড়ানির আঠা দিয়ে আটকে রেখে 
অলক বান্নীঘরে গেছে পরের কেবামতিগুলো! আনতে । যেমন ভাতের 
ছিরি তেমনি ডালের ছিরি। ভাজা! ভাজায় আর কি কেরামতি 
থাকতে পারে ! কম তেলে আধপোড়া । আহা ! কোথায় গেল মায়ের 
হাতের আলু ভাজা! কোথাও এতটুকু বেশি কি কম ভ|জা নেই! 
হালকা বাদামী বঙ ! মুখে দিলেই যুচমুচ শব্দ ! তেলের কালচে খাকরি 
লেগে নেই। অলকাব ভাজা আলু যেন ভূতের খোকা ! কাজল চট- 
কানে খোকাৰ মুখ। কৃপণরা কি আলু ভাজতে পারে ! ভাজা ভূজিতে 
দিল চাই। 

অলক! আবার এসেছে । উনুন থেকে স্াড়াশি দিয়ে সরাসরি তুলে 
এনেছে কেলে একটা! কড়া । তেল তখনও পিটপিট করে ফুটছে। এই 
দৃশ্ঠটা শচিনেৰ কাছে ভীষণ ভীতিপ্রদ ৷ তেলন্থদ্ধ গরম কড়া সীড়াশির 
ঠোট আলগা হয়ে কোনদিন যদি ধপাস করে সামনে পড়ে শচিনের 
নির্ঘাত মৃত্যু । গরম তেল ছিটকে চোখে মুখে সব্বশরীরে । চোখ ছুটো 
তো যাবেই সেই সঙ্গে যুখের চেহারা হবে চল্লিশ জ্রীনে ছাপা ব্লকের মত 
কালো কালো বিন্দু বিন্দু । বিয়ে করে বি্বমঙল । শচিন বন্ুবার স্ত্রীকে 
সাবধান কবেছে, ওহে ভালমানুষের মেয়ে, তোমার এই বিপজ্জনক 
প্রথাটি দয়! করে ছাড়। কে কার কথা শোনে । চোর! না শুনে ধর্মের 
বাণী। কথাই যদি শুনবে তা হলে স্ত্রী হবে কেন? প্রতিবাবই অলকার 
এক উত্তর, “কড়া আমার হাতে । ভবিষ্তংও আমার হাতে । ভাগ্যকে 
যেভাবে নিয়তি ধরে থাকে, আমার হাতের স্লাড়াশিও সেই ভাবে কড়ার 
কানা ধরে আছে। কারুর বাপের সাধ্য নেই কখন কি হয় বলে! 
ঠিকই তো? ভয়ে মরলেই সেকসপিয়ার, কাওয়ার্ডন ডাই মেনি 
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টাইমস, আর একটু এগোলেই রবীন্দ্রনাথ, মরতে মরতে মরণটারে। 

শঁচিন অবশ্য ভেবেই রেখেছে, সত্যিই যদি তেমন কিছু হয়, নিয়তিব 
ঠোঁট আলগা হয়ে কড়া যদি দড়াম করে মুখের সামনে পড়ে এবং চোখ 
দুটো যায়, তাহলে ওই মোড়ের মাথায় চেটাই পেতে সিঙ্গল রিডের 
হারমোনিয়াম নিষে সামনে একটা কানা-উঁচু থালা রেখে ।সারাদিন গান 
গাইবে, ভালবাসাব আগুন জ্বেলে কেন চলে যাও। অলক পাশে 
বসে এক হাতে মাথায় ধরে থাকবে বঙ-চটা! ছাতা আব এক হাতে মাঝে 
মাঝে হাতপাখা নেড়ে বাতাস কববে। এই বকম একটি হতভাগ্য 
দম্পতিকে মে বোজই পথে দেখে । মাথায ছাতা ধববে ! হাতপাখা 
নেড়ে বাতাস কববে ! কে, অলকা! ! এমন দিন কি হবে মা তাবা। 

অলকা বাঁ হাতে ধবা সেই ভয়ঙ্কব তণ্তকটাহেব ফুটন্ত শব্দায়!ন 
তেল থেকে খুস্তি দিয়ে একটি ভাজা মাছেব দাগা তুলে শচিনের ভাতের 
ওপর ধপাস কবে ফেলে দিযে বললে, 'িডেব মত বসে না থেকে দয়। 
করে খেয়ে উঠে যাও না। সংসারেব পাট তো৷ আমাকে চুকোতে হবে, 
না! সারাদিন বসে থাকলেই চলবে ! 

শুভাব পাতেও অনুরূপ ভাবে একটি মাছেব খণ্ড পড়ল । 

শাচিন না বলে পারল না, “ওর পাতে শুধু শুধু দিচ্ছ কেন, ও তো! 
খাবে না।' 

'খাবে না মানে, ওর বাবা খাবে 1, 

শচিন ভাবলে ওব বাবা তো খাচ্ছেই, আব কি ভাবে খাবে । পেঁকো 
ভাতের ওপর কেলে ডাল ঢেলেছে, ডাল আবার গলেনি । বাটির 
তলায় আড়ল চালিয়ে গোটা গোটা কিছু মুগেব দান!তুলে এনে পিণ্ডের 
ওপর যে ভাবে তিল ছিটোয় সেই ভাবেই ছড়িয়ে দিয়েছে, সতিল 
পিত্ডোদকং সক|তলা মৎম্তং। এক টুকরো লেবু হলে মন্দ হত ন!। 
অলকাকে ব্লাব সাহস নেই। শুভা থাকলে বলা যেত। সে তো 
এখন গোসা ঘবে। 

শোবার ঘরের বেডিওটা হঠাৎ বেজে উঠল । আহা নজরুলের সেই 
গানটা, 'জনম জনম গেল আশাপথ চাহি ।' শুভা খাওয়া ছেড়ে উঠে, 
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গিয়ে মনের হুঃখে রেডিও খুলেছে । ডক্টর ঘোষ বলেছেন খাবার 
সময় একটু গান একটু কনর্াট। 

হঠাৎ কনসার্ট থেমে গেল। অন্ত কনসার্ট কানে আসছে। 

“শিগগির চল, শিগগিব চল, এক থেকে তিন গুনব, তার মধ্যে 
নুড়নুড় করে উঠে আসবি । এক, ছুই, তিন। উঠলি ! কি হল, উঠলি! 
ভাল কথায় উঠবি, না যাব? কিরে? 

“আমি খাব না, যাও ।' 

'বাপেব পয়সা সস্তা দেখেছ, ন৷ ? লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন ! 
ওঠ, শুভা ওঠ, শুভা! ওঠ বলছি। আমার মেজাজ কিন্তু আস্তে আস্তে 
চড়ছে। এবার বলতে গেলে আর মুখে নয় হাতে বলব ।” 

শচিন মুখটাকে বিকৃত করল। মেজাজ চড়ছে। আর কোথায় 
চড়বে বাবা । তিনি তে! সব সময় সপ্তমেই চড়ে আছেন। না, ডক্টর 
ঘোষ বলেছেন, মনটাকে পাবিপাশ্বিক ব্যাপার থেকে তুলে রাখবেন। 
নিজেকে অনেকটা নিরোৰ মত কবতে হবে। রোম পুড়ছে পুড়ক, 
আপনি ছাদের আলসেতে বসে ব্যায়লা বাজাচ্ছেন। তা না হলে 
পরিপাকে বিপাক এবং অম্ল । 

শযনকক্ষে মা মেয়েব খণ্ড যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে। মায়েরই তো 
মেয়ে। ছুজনেই একবোখা বুলডগ | বুলডগ কামড়ালে তাব চোয়াল 
আটকে যায়। মাংস ন! খাবলে সে কামড় খোলে না! এদেরও তাই ! 
এর গেঁ। ওকে, ওব গো একে কামডে ধরে আছে । মেয়ে খাবে না মাও ঘাড় 
ধরে খাওয়াবেই । দবকার হলে ল্যাং মেরে চিৎ করে ফেলে বাঁশ গেদে 
খাওয়াবে । অনশন ভঙ্গেব দৈহিক ব্যবস্থা । ওরে আমাব বুলু ডগুয়ারে। 
শচিনেব শাস্ত স্বভাবের ছিটে-ফৌটাও যদি শুভার চরিত্রে লাগত ! কি 
করে লাগবে । মেয়েদের শরীরে মায়ের রক্তই যে বেশি তা না হলে 
মেয়ের বদলে ছেলে হত ॥ 

ঘাড় ধরে বেড়ালছ|নাকে যেভাবে তুলে আনে অলকা সেইভাবে 
শুভাকে ধরে এনে ধ্পাস করে আসনে বসিয়ে দিল । 

“আর যেন একটা কথাও আমাকে না বলতে হয় শুভা । সেই 
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সকাল থেকে রান্না ঘরে । এর মধ্যে ছ'বার চা হয়েছে। খিদেয় পেট 
জ্বলে যাচ্ছে আমার । তোমাদের আর কি, খাবেদাবে ঘরে গিয়ে ফ্ল্যাট 
হয়ে শুয়ে পড়বে । আমি একটা মানুষ, ধোপার গাধা নই! ঈ্াতে 
ধাত চেপে গাধা শব্দটা অলকা এমন ভাবে উচ্চাবণ করল ! আযান 
মহিলার সমস্ত স্নায়ু ড্যামেজ হয়ে গেছে। কামডে না দেব? দাতাল, 
মাতাল আর পাগল ! বিশ্বাস নেই ! খুব সাবধান । 

শুভা হাত গুটিয়ে মুখ গোৌঁজ কবে বেঁকে বসে আছে। খুবই 
স্বাভাবিক । শচিনদের ছেলেবেলায় মাঝে মধ্যে এইরকম ঘটনা অবশ্যই 
খটত | সেই সময়কার ভিকটোবি্যান “গোল্ডেন টাইমে" মায়েরা এই 
রকম পুলিসী প্রথায় বিশ্বাসী ছিলেন না। বলতেন, চ বাবা, ওঠ মা; 
বাগ করিসনি। বাগী ছেলে কি মেয়ে বলত, না যাব না) না খাব না । 
মা, মাথায় পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বলতেন, চল বাবা, চস মা। 
যাবি না তো! ঠিক আছে কাল সকালে আমাকে আব দেখতেই পাবি 
না। কোথায় যাবে তুমি ? দেখতেই পাবি, যমে নিয়ে যাবে তেপাস্তুবের 
মাঠ পেরিয়ে | ব্যাস, হাউ হাউ কান্নী। না মা যেও না তুমি। 

মায়ের ফর্সা সাদা কপালে লাল টকটকে সিছুবেব টিপ। ঘামে, 
আচলের ঘষায় একটু ছড়িয়ে গেছে । গোল হাতে মিছবি-দানা চুঁডি। 
লাল পলা, সাদা শাখা পাশাপাশি । মাকে জড়িয়ে ধরে সেকি 
কাম্না। মা অমনি বলতেন, দূর পাগল, তোদের ফেলে যাব কোথায় । 
কার কাছে ভরসা করে রেখে যাব! কত কাজ বাকি? অসম্ভব 
তেতো! নিমঝোলও তখন চুমুক দিয়ে খেতে আপত্তি নেই। 

আর এখন ? জ্যা, কি যুগ পড়লরে বাবা? মিলিটারি ক্যাম্পে 
মহিলা মেজর জেনারেলের সঙ্গে সংসাব। সবসময় কুচকাওয়াজ 
চলেছে ! শচিন মনে মনে বললে, “এবার থেকে তুমি ইউনিফর্ম পবে 
হাতে বেটন নিয়ে খাবার তদারকি কোরো ? সেইটাই মানাবে ভাল ।' 

শচিন বললে, শশুভা খেয়ে নে মা! কেন অশান্তি করছিস! ছুপুর 
থেকেই মেঘ জমে জমে সন্ধ্যের কালবোশেখী ! 

তুমি খাচ্ছ খাও। আমি খাব না। ওকে আমি দেখে নোব ! 
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“কাকে দেখে নিবি ?' 

“তোমার নউকে ? 

“কোয়া ! কি বললি ?' 

শচিনের হোয়াট অলকার “চুপ” এর চেয়ে জোরে বেরল। রাগটাকে 
এতক্ষণ অনেক কষ্টে চেপে চেপে বেখেছিল। এইবার বোম। ফাটল । 

অলকা পাঁশেব ঘর থেকে ছুটে এল । হাতে একটা! হাতা । 

শচিন চিৎংকাব করে বললে, "গেট আউট । তোমাকে খেতে হবে 
না। বড্ড বাড় বেড়েছ শুভা। মেয়েছেলে বলে তোমাকে আমি ছেড়ে 
'দোব না বাসকেল । কানটাকে টানতে টানতে ছাগলের কানেব মত 
লম্বা কবে ছেডে দোব স্কা(ডনড্রেল। 

মায়েব বকুনি শুভাব তেমন গায়ে লাগে না। খেয়ে খেয়ে অভ্যস্ত । 
বাপের ধমকধামকে ঠোট ফুলে যায । অনেক দ্রিন পরে শচিন খেপেছে । 
শুভাব চোখে অভিমানেব জল । শচিন মে সব তেমন গ্রাহা করল না। 

হাতা উচিযে দবজাব গোডা থেকে অলকা৷ বললে, শুধু শুধু 
মেয়েটাকে বকছ কেন! হঠাৎ আবাব কি হল। এই তো দেখে গেলুম 
মেয়ের সোহাগে উলটে পড়ছ ।” 

“তোমার ট্রেনিং-এ এই বয়সেই ইনি গোল্লায় গেছেন। যেমন মা 
তার তেমনি মেয়ে !” 

ঘা বলবে মুখ সামলে বলবে । মেয়েকে হচ্ছে হোক, মাকে ধরে 
টানাটানি করবে না।? 

"ই তো ওই তো তোমার বচনের ছিরি ! সাইকোলজিস্টরা' কি 
বলেন জান, ছোটবা সব সময় বড়দের চালচলন নকল করে, বিশেষত 
মায়েদের | শুধু জন্ম দিলেই মা হওয়া যায় না। মায়ের মত মা হতে 
হয়। ত্যাগ, তিতিক্ষা) লজ্জা; মাত্রাবোধ : তাল লয় সব শিখতে হয় ।' 

জন্ম দ্রিলেই বাপ হওয়া যায় না। রাখ তোমার সাইকোলজিস্ট । 
অতি আদর আশকারা। রিরংস। এসব সংযত করে বাঁপের মত বাঁপ 
হতে হয় । 

পরিরংসা! জিনিসটা! কি? 


“ডিকসেনারি দেখে নিও । শুভা৷ থালাট' নিয়ে তুই এ ঘরে উঠে 
আয়। আর কাদতে হবে না, শুধু শুধু বকুনি খেয়েও মরতে হবে না। 
আয় আমার পাশে বসে খাবি আয়। আর একটু মাছ ঝালদে দোব। 
আয় উঠে আয় 

“ওকে উঠতে হবে কেন? আমিই উঠে যাচ্ছি। আনওয়াণ্টেড 
এলিমেন্ট আমি । 

শচিন তেডেফু'ড়ে উঠে পড়ল। চালতার অস্থলটা একটু চেখে 
দেখার লোভ ছিল। না খেয়েছে ভালই হয়েছে । আযাসিডে আযাসিড 
বাডে। 


॥ ছুই ॥ 


সোমবাবটা এমনিই ভাবি বিশ্রী। ব্র্যাক মানডে। সকালে গ! 
ম্যাজম্যাজ কবে। বেরোতেও গড়িমসি হয়ে যায়। ট্রাম, বাস কেমন 
টিমে তালে চলে । সংখ্যাতেও কম মনে হয়। ক্যাটকেটে বোদ, ভিড়, 
ঠেলাঠেলি । তাব ওপর কাল থেকেই অলকাব সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ। 
কথাবার্তা সব তৃতীয় পুকষে দেওয়াল কিংবা আলমারিকে উদ্দেশ্য করে 
হচ্ছে__“খেতে দিলে হয, আগাবওয়্যারটা! আবার কোন্‌ চুলোয় ফেলেছে, 
মানিব্যাগটার পাখা! গজাল না কি ! চুড়িব রিনিবিনি মেশান অলকার 
সরোষ উত্তব, বল যে চুলোয় থাকে সেই চুলোতেই আছে, একটু 
চোখ মেলে দেখতে । 

“কমালটা আবাব দয়। কবে কে হাওয়া করে দিলে ? 

“কেউ হাওয়া করেনি, নিজের প্যাণ্টের পকেটটা ভাল করে দেখলেই 
পাওয়া! যায়।' 

'যাববাবা, একপাটি জুতো আবার কোথায় গেল ? 

“কোথাও যায়নি, র্যাকের পাশে পড়ে গেছে । যেমন রাখার ছিরি !» 

“ও, পড়ে গেলে তুলে রাখতে নেই ? হাতে পক্ষাঘাত ? 
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গ্যা পাক্ষাঘাত। যেমন দেখাবে তেমনি দেখতে হবে। আপগির 
মুখ দেখা । 

শচিন ঝুলতে ঝুলতে অফিসেব টেবিলে এসে বসেছে। ঘেমে নেয়ে, 
আধকপালে হয়ে, আধমবা অবস্থা । 

ঢটকঢক কবে এক গেলাস জল খেল। কাজ দেখলেই রাগ ধরছে। 
পেটটাও ভুটভাট কবছে। ঢেশ্ড়সের ঢে'কুব উঠছে । অন্যদিন ড্রয়াবে 
একটা ছুটো আ্যাণ্টাসিড থাকে, আজ তাও নেই। ভোগাবে। ঢেউ 
ঢেউ কবে আবও গোটাকতক টে"কুব তুলল । মাথাটা বেশ জম্পেশ 
ধবেছে। ধববেই। মাথাব আব দোষ কি! কথায় বলে মুঁড় আর 
ভূঁড়ি। অন্থল হলেই মাথা ধববে। শচিন নাকের ওপব কপালেব কাছটা 
ছুআঙ্লে টিপে চুপ কবে বসে রইল । রাসকেল পেট, রাসকেল 
ডাক্তার। কোন অস্ুুখই সারাবাব ক্ষমতা নেই, কেবল ফিগুনে দিয়ে 
যাও। 

স্বনীলবাবু পান চিবোতে চিবোতে বললেন, হুল কি? এত করে 
বললুম খাবাব পব একটা কবে পান খাবেন, চুনে ক্যালসিয়াম, ভাল 
আ্যাণ্টাসিড, পানের রসে ক্লোরোফিল-"। 

ধ্যাব মশাই ক্লোবোফিল, ক্যালসিয়াম, ভেতরটা চুনকাম করে 
দিলেও কিছু হবে না। সংসারটাই অন্বলে অন্বলে আসিড হয়ে গেছে ॥ 

চলুন আজ ডক্টব ঘোষের কাছে। আমিও যাব, একটা কেস 
আছে। আপনাব চেয়েও জটিল । সেও ওই স্ত্রীর সঙ্গে অবনিবনা |” 

হ্যা যাব । আজই শেষ । হয় এসপার না হর ওসপার ।, 

“আরে মশাই, অত সহজে হাল ছাড়েন কেন ? কথায় বলে যত- 
ক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । নিন একটা পান খান। আজ আর চা খাবেন 
না, স্রেফ জল চালিয়ে যান। হাইড্রোপ্যাথি ইজ দি বেস্ট প্যাথি। 
এই স্ুরেন, শচিনবাবুর গেলাসটা ভবে দাও । 

টিফিনে সুনীলবাবু শচিনকে দেখিয়ে দেখিয়ে খাস্তা কচুরি খেলেন । 
হজম করায় মন? মনই লিভারকে নাচায়। | 

সুনীলবাবু বললেন, দেখেছেন কাণ্ড, জল পর্যস্ত যার পেটে 


৩৭ 


তঙ্গাত না, সে আজ প্লেন কচুরি নয় একেবারে খাস্তা কটুরি খাচ্ছে । 

শচিন ফাইল দেখতে দেখতে বললে, “আমার বউটাকে বোবা আর 
কালা! করে দিতে পারলে আমিও হেসে হেসে খাস্তা কেন কবিরাজী 
ক্যাটলেট খেতুম । 


॥ তিন ॥ 


ডক্টর ঘোষেব চেম্বার ফাকাই ছিল | থাকেও তাই । কাব দায় পড়েছে 
পয়সা! খরচ করে ছত্রিশ গণ্ড প্রশ্নের উত্তব দেবাৰ জন্যে সাধ করে 
আসতে । একটাই সুবিধে, বেশ আরাম করে বসাব জন্যে পুক পুরু গদি- 
আট1 ভাল ভাল চেয়াব আছে যা অন্ত ডাক্তারখানায থাকে না। 

উক্টুব ঘোষ সব শুনলেন । শুন্টেনে বললেন, “পরত মহম্মদের কাছে 
না এলে মহম্মদকেই পর্বতেব কাছে যেতে হবে। দাম্পত্য জীবনের 
কয়েকটা বেসিক ডিসিপ্লিন আছে। সেই ডিসিপ্লিন মেনে চলাব ওপর 
শাস্তি নির্ভব করছে। এই তো হালফিল একটা কেস ভালকরে 
দিলুম। 

শচিন বিশ্বাস হাবিয়ে ফেলেছে । কেসটা শোনাব কোন উৎসাহই 
নেই তাব। পয়স! খরচ করে যত বাজে গালগল্প শুনতে আসা । স্ুণীল- 
বাবুর খুব উৎসাহ, প্রশ্ন কবলেন, “কি কেস? 

জানলা খোল । মাথার দিকেব জানল খোল নিয়ে চোদ বছরের 
ঝামেলা, বদ হজম, নার্ভাস ব্রেকডাউন। স্ত্রী জানলা খুলে শোবেন, 
স্বামী বন্ধ করবেন। ইনি খোলেন তো উনি বন্ধ করেন। সাবা রাত 
ওই চলে । খোল! জানলার সামনে দীড়িয়ে ছিটকিনি ধরে দুজনের 
সারাবাত হাত কাড়াকাড়ি । ঘুমের বারোট!। প্রতিবেশীরা অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকেন। প্রথম প্রথম মজা, পরে বিরক্তি, প্রতিবাদ । 
ভদ্রলোক কোথায় পড়েছেন মাথায় সরাসরি হাওয়া লাগলে সাইনাস 
হয়। সি্টিং-এর পর সিটিং। কিছুই করতে পারি না। ছুপক্ষই সমান । 


৩৮ 


গে জেতে কি সাইকলজি জেতে ! শেষে." 

“শেষে কি হল ? সুনীলবাবু ষেন রহস্ত-গল্প শুনছেন । 

“শেষে সাইকলজিব বাইরে যেতে হল ।, 

“কি রকম ? 

'শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ। ভদ্রলোককে বললুম, একদিন আপনি 
সারাবাত জানলাট1 খোল! রাখতে দিন। প্রযোজন হলে নিজে ম্যান্ছি- 
ক্যাপ পড়ে অলীক সাইনাস থেকে বাঁচুন। একটা দিন। ভদ্রলোক 
রাজী হলেন। ব্যাস হয়ে গেল।; 

“কি হযে গেল ? 

“চোদ্দ বছবেব ঝামেল! মিটে গেল । এখন স্ত্রী সবার আগে জানলা 
বন্ধ কবে দেন।' 

“কেন ” 

'সেদ্দিন বাত ছুটো নাগাদ আযাপ্রন পরে নিজেই গেলুম । রাস্তার 
ধাবে একতলাব ঘব। বকে উঠলুম | জানল! দিয়ে আমাব লম্বা! হাতটা 
বাঁড়িযে ভদ্রমহিলাব চুল ধরে এক হ্যাচকা। টান মেবেই দে দৌড় ।” 

স্থনীলবাবু হি হি কবে হাসলেন । শচিনের হাসি পেল না। শচিনের 
তো জানলাকেস নয় । আরও ঘোরাল, জোরাল ব্যাপার । 

স্নীলবাবুই শচিনেব মুখপাত্র । তিনি জিজ্ঞেস কবলেন, এর 
ব্যাপাবটা! তাহলে কি হবে ? এইভাবেই চলবে ? 

“রর ব্যাপারটাৰ একমাত্র সমাধান প্রেম | প্রেম করতে হবে। 
প্রেম দিতে হবে ।” 

“এই বয়সে প্রেম? মেয়ে পাবে কোথায় ? এখন মার্কেটে যে সব 
ছেলে ঘুবছে তাদের হাত থেকে মেয়ে বের কর! শক্ত হবে না ? 

প্রেম মানেই কি পরকীয়া ! নিজের স্ত্রীর সঙ্গেই প্রেম ॥ 

শচিন এইবার লাফিয়ে উঠল, “ওই বউয়ের সঙ্গে প্রেম? কারুর 
বাপের ক্ষমতায় কুলোবে না । সব সময় বাঘিনীর মত গর্জন করছে। 

বাঘিনীকেও পোষ মানাবার কায়দা আছে। সার্কাসের রিং-মাস্টার 
দেখেছেন তো? বউকে একটু তোয়াজ করবেন। রোজ গীতগোবিন্দ 
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পড়াবেন। মোলায়েম করে বলবেন, “দেহি পদপল্লবমুদাবম ! আদর 
করে কখনও পিঠে, কখনও মাথায় হাত বুলিয়ে দেবেন, স্মুড়স্ৃভি 
দিয়ে দেবেন। গালে ছু-চারটে ঠোনা মারবেন। ট্যাবলেট-ম্যাবলেট 
নয়, নিয়ম করে বোজ একটা-ছটো চুমু খাবেন । 

চুমু? 

হাঁ] হ্যা চুমু; চুম্বন। ওর চেয়ে ভাল আ্যান্টাসিড আব কিছু নেই। 
না জানা থাকলে গোট।কতক ইংরেজী সিনেমা দেখে শিখে নেবেন । 
আমাদেব দেশেব দোষই হল, মেযেদেব শবীবেব নীচের দিকেই 
আমাদেব নজব। কিন্তু উধ্বাংশটাই হল আসল । শুরু হবে ওপর 
থেকে । ডিভাইন লাভ, ডভিভাইন লাইট ওপব থেকে ধীবে ধীবে নীচে 
নেমে আসে । প্রেম কি মশাই ধব্‌ তক্তা মাব পেবেক ৷ সব কিছুব 
একটা মেথড আছে, আাপ্রোচ আছে। স্ত্রীব সঙ্গে প্রেমই হল বেস্ট 
প্রেম, সিকিওর প্রেম, খোঁটায বেঁধে প্রেম । প্রেমেব অবজেক্ট সহজে 
পালাতে পাববে নাঁ। ইছুর-কলে পড়ে গেছে। প্রথম প্রথম অস্থুবিধে 
হলে পরক্ত্রী ভেবে নেবেন । নিজেকে মনে কববেন কৃষ্ণ চলেছেন বাধাব 
কাছে অভিসাবে । 

ইমপসিবল ।, 

“ওই তো দোষ? অহংটাকে খাটো করা যায় না? আত্মসমর্পণ 
সারেগ্ডার। বিন্বমঙ্গল যদি পেবে থাকে, হোযাই নট ইউ ! সিকিব সিকি 
প্রেমই হল আমাব প্রেসক্রিপসান। মাঝেমাঝে এদিক গুদিক তাকিযে 
বউযের মুখে একটা মিষ্টি গুঁজে দেবেন । ভাল শাড়ি পরিষে পার্কে পাশা 
পাশি বসে কোলের ওপব হাত নিয়ে খেলা কববেন। আডঙলেব আংটি 
ঘোরাবেন। চীনেবাদাম, ঝালমুডি কিনে দেবেন । ফুচক1 খাওয়াবেন। 
আড়ালে ঝোপঝাড় দেখে পাশাপাশি বসে মাথাটা কাঁধে হেলিয়ে 
দেবেন। ইডেনে গেলেই এ দৃশ্য দেখতে পাবেন। প্রথম প্রথম কপি 
করবেন । কপি করতে করতেই অরজিন্যালটি এসে যাবে। দিন কতক 
এইভাবে তোয়াজ কবে দেখুন, শান্তি ফিরে আসবে, হজম শক্তি ফিবে 
আসবে; যৌবন ফিরে আসবে । মুখের ওই ছুশ্শন্তাগ্রস্ত বুড়োটে ভাব 
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€কেটে যাবে। যান, বি চিয়ারফুল ! মনে রাখুন, অন্থল আর বদহজমের 
দাওয়াই আ্যান্টাসিড নষ, প্রেম |? 

ছজনে চেম্বার ছড়ে রাস্তায় নেমে এলেন। 

স্থনীলবাবু বললেন, “তাহলে একট! গীতগোবিন্দ আর বিশ্বমঙ্গল 
কিনে ফেলুন । নতুন জীবন আজই শুরু ককন। একটা কামস্ুত্রও সঙ্গে 
কিনে ফেলতে পারেন । ডাক্তাবে, ওষুধে তো বহু পয়সা দিলেন আরও 
কিছু না হয় এদিকে যাবে! দেখতে দোষ কি? আচ্ছা আমি চলি। 
কাল দেখা হবে, গুডবাই । 

শচিন গুটিগুটি হাটা ধবল। আবার বাড়ি। আবার সেই 
দেওয়ালকে উদ্দেশ্য কবে ঠাবেঠোরে ছিটে গুলিব নত কথা ছুড়ে 
মাবা। মেয়েব সঙ্গেও কথ! বন্ধ। এভাবে আব কতদিন চলবে প্রভূ ! 
শচিন সেই অদৃশ্য প্রভূব কাছে পবামর্শ চাইল ৷ কোথা প্রভু ! উর্ব- 
স্বীসে মানুষ ছুটছে। ভ্যাক ভ্যাক কবে গাভি দৌভোচ্ছে। ছুখী 
শচিনেব দিকে কারুব নজর নেই। অসাব সংসাব, নাহি পাবাবার। 
আচ্ছা দেখাই যাক ন! ডক্ুর ষোষেব নতুন দাওয়াই কাজে লাগিষে। 
অহং-এব ভালটাকে একটু নীচু করেজ্জীর উদাসীনতাব অগাধ জলে 
স্পর্শ করিষে স্েহেব কণা কিছ, তুলে আনা! যায কি না । আমার বউ। 
আহা, আমার প্রেমের বউ। আহা, আমার ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো। 
বউকে স্নেহ কবার জন্যে শচিন নিজেকেই তোয়াজ কবতে লাগল । 
ন্নেহকে প্রেমকে এখন দৃষ্তমান কবতে হবে । তেমন রেস্ত থাকলে একটা 
হীবেব আংটি কেনা যেত। তেমন বেস্ত থাকলে একটা শাড়ি । পকেট 
তো৷ গড়ের মাঠ। মধ্যমাসে কেরানীর পকেটের আর কত জোর 
থাকবে। অলক! একসময় লড়াইয়ের চপ খেতে খুব ভালবাসত। বিয়ের 
পর প্রথম প্রথম নতুন বউকে সে কত খাইয়েছে। কচি কলাপাত৷ রঙের 
শাড়ি পরে হু-হা করে ঝালঝাল চপ খাবার সেই দৃশ্য হঠাৎ চোখের 
সামনে ভেজে উঠল । নাকের ডগায় শিশিরের দানার মত ঘাম। আয় 
পুরনো দিন ফিরে আয়। শুন্ত এ ঘরে পাখি মোর ফিরে আয় ফিরে 
'আয়। 
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॥ চার ॥ 


লড়াইয়ের চপ নিয়ে শচিন বাড়ি ঢুকছে। ঢুকতে ঢুকতেই শোবার 
ঘর দেখতে পাচ্ছে । জানলা খোলা । ফন ফন কবে পাখা! ঘুবছে । 
পায়ে ওপর পা জড়িযে অলকা শুয়ে শুষে বই পড়ছে। ওবে আমার 
মহারানী রে ? বাস ঠেঙিয়ে ধস্তাধস্তি করে সার। দিনের পৰ একটা! 
লোক বাড়ি ফিরে কোথায় জানলার সামনে বিরহিণীর মত দাড়িয়ে 
থাকবে, হাসিমুখে এগিয়ে আসবে, বলবে, আহা! তুমি এলে, বাছারে ? 
ত৷ না উনি শুয়ে শুয়ে মৌজ কবে উপন্যাস পড়ছেন। ফায়ার। না না, 
আজ আব ফায়াব নয়, ঈাত চেপে সিজফায়াব | 

শচিন একটু কাশল। অলকা৷ বই থেকে চোখ না সবিয়ে শুয়ে শুয়েই 
বললে, “শুভা দরজাটা খুলে দে।' ও! শুভা দরজা খুলবে, আপনার 
হাতে কি পক্ষাঘাত ! এ যেন শচিন আসেনি, এসেছে কাজেব লোক । 
না, নো৷ বাগাবাঁগি। শচিন ঢুকে পডল, “একবাব দযা করে উঠে এসে 
এট ধব না? 

দয়া করে শব্দটা না বললেই হত। সোজাসুজি বলা যেত, ওগো 
একবাব উঠে এস তো । যাক, মুখ ফসকে যা বেরিয়ে গেছে তা বেরিযেই 
গেছে । 

শুভা, কি ধবতে বলছে ধব তো! !, 

ও, তবু নিজেব ওঠা হল না। 

“কি এমন বান্ত, নিজে উঠতে পাবছে না” অতিকষ্টে শচিন পবের 
শব্দ কটা ধরে রাখল--গতরে কি শু'য়াপোক! ধরেছে! 

ধপাস কৰে বইটা পাশে ফেলে বেজার বেজার মুখে অলকা উঠে 
এল । এক, হল কি? 

শচিন হাসিব রেখা টেনে পরম উৎসাহে বললে, 'গরম গবম-_একে- 
বারে গরম গবম লড়াইয়ের চপ । 
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“কি হবে ?? 
“কি হবে মানে ? 
তুমি খাবে? তোমার তো অন্বলের ব্যামো ! 
“আমি কেন? তুমি খাবে । 
“'আদিখ্যেতা |” 
“তার মানে ” 
'বোজই তো শুধু হাতে, ঢোক, হঠাৎ আজ পীরিত উলে উঠল 
কেন? 
€ও পীব্তি? কোনদিন কিছু আনি না, না £ 
“মনে তো পড়ে না । তোমাব চপ তুমি খাও।' 
এই সমর শচিনেৰ উচিত ছিল বউকে একটু সোহাগ করা, তার 
বদলে সে ঠোডাটা মেঝেতে ছু'ডে ফেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠল, 'রাবিস ! 
নশংস বাবিশ 1" 
হ্যা বাবিশ !? 
“অফকোর্স বাবিশ, হৃদযহীন বাবিশ ? 
জানই তো। জেনে শুনে ঘাটাতে আস কেন? কেঁচো খু'ড়তে 
গেলেই সাপ বেরোবে । 
“বেবোক। তাই বেবোক 1” শচিন চপেব ঠোঙায় মারল লাখি। 
ঠোডা ছি'ডে সব চপ ছত্রাকাব ।, 
পয়স! তোমাৰ অনেক, মাবোঃ মাবে। লাথি, কার কি? 
'সংসাবের মুখে লাথি ।, 
নতুন কি, সে তো ছুবেলাই চলছে ।' 
“ছুবেলাই চলছে ?” 
ছ্যা, চলছে । বেবোতে লাথি, আসতে লাথি ।” 
“যেমন দেখাবে তেমনি দেখবে ! 
“কি তোমাকে দেখান হয়েছে ! 
“আদর করে চপ নিয়ে এলুম, দিলে ফেলে 1 
'আমি ফেলে দিলুম, না তুমি ফেলে দিলে ?' 
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ওই হল 1 

“বিষাক্ত তেলেভাজা আজকাল কেউ খায় না। পারতে শ্যামাদির 
স্বামীর মত, ইলিশ নিয়ে, সিনেমার টিকিট কি থিয়েটারের টিকিট, কি 
কাশ্মীবে বেড়াতে যাবাব টিকিট নিয়ে বাঁডি ঢুকতে । বুঝতুম মুরোদ ! 
আজ চোদ্দ বছবে একবাব চিডিযাখানা দেখাতে পাঁবলে না! মেয়েটাকে 
প্রত্যেক বছব আশা! দিযে দিযে বাখা। এ বছব হল না মা, আসছে 
বছর। সেই আসছে বছৰ চোদ্দ বছবেও এল না! এই তো মুবোদ ॥ 

লড়াইয়ের চপের লভাই গড়াতে গড়াতে অনেক দূৰ গড়িযে গেল । 
শচিন প। থেকে জুতে৷ দুপাটি খুলে ব্যাকেব দিকে ছুঁড়ে দ্রিল। দাত 
মুখ খিঁচিয়ে হিডহিড় কবে টেনে টুনে পা থেকে নাইলনেব মোজা 
খুলল । গা থেকে জামাটা! খুলে চেয়ারে ছু'্ডে মাবল। বুকপকেট থেকে 
একগাদা টুকরো-টাকবা কাগজ, খানকতক মযলা ময়লা নেট ছড়িয়ে 
পড়ল মেঝেতে । থাক পডে। শ্যামাদির স্বামীব মত মুবোদ দেখাতে 
পারলে, অলকা সব তুলে গুছিষে গাছিয়ে বাখত। 


অনেক বাতে বিছানায় চিৎ হযে শুয়ে শুষে শচিন নিজেকে 
শ্যামাদিব স্বামীব সঙ্গে মেলাতে বসল । প্রতিবেশী । ছুবেলাই শচিনেৰ 
সঙ্গে দেখা হয়। লুঙ্গিটাকে উচু কবে পবে সকালে ঘোতঘে'।ত 
করে বাজাবে ছোটেন। শচিন মাঝেসাঝে বাজারে যায । বেজ সকালে 
বাজার যাওয়া তাব পক্ষে অপভ্তব ব্যাপার । নটা নাগাদ আদ্দির পাঞ্জাবি 
পরে ঘাডে একগাদা পাউডাব মেখে মুগ্গীহাটায় ব্যবসা করতে যাওয়া । 
হবে না, শচিন্র দ্বারা হবে না । ও সাজে সাজা বে না মা । মোড়ের 
মাথায় পানবিড়িব দোকানে দাড়িয়ে শ্যামাদিব স্বামী বেরোবাব সময. 
এতখানি একটা হা কবে ছু খিলি পান একসঙ্গে মুখে পোবেন। তাব্পব 
বিকশায় ওঠাব আগে কোনও দিকে না তাকিয়ে পচাৎ করে এক ধাপড়া 
পিচ ফেলেন । হবে না শচিনের দ্বাবা ও কাজ হবে না। ছুটির দিন 
মেয়ের ঘাড়ে সংসার ফেলে দিয়ে বউ বগলে শ্যামাদির স্বামীর ষে 
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কোনও সিনেমা বা থিয়েটারে যাওয়া চাই। যে কোন দিপেমা বা 
থিয়েটাব শচিনের পক্ষে সহা কবা শক্ত । হিন্দী ছবির ননসেন্স, বাংলা 
থিয়েটারের ক্যাবারে কোনও সুস্থ মস্তিষ্কের মানুষের সহ্যশক্তির ওপব 
অত্যাচাব। শালীদের বাড়িতে এনে ছত্রিশবার টজারে ছোটা, হই হই 
কবে হাসি-মস্করা, টাকাব শ্রাদ্ধ, শ্লচিনের সে ক্ষমতাও নেই, রুচিও 
নেই। বোক! বোকা কথা বলে হ্যা হ্যা করে হেসে মেয়েদের মনোরঞ্রন 
করাব ক্ষমতা শচিনেব নেই। শান্ত মানুষ শান্তিতে থাকতে চায়। 
বউ পেয়েছে তাইতেই খুশি, শালাশালী নিযে ঢলাঁটলির ইচ্ছেও নেই 
প্রয়োজনও নেই। এক মেয়েছেলেতেই কাহিল কাহিল অবস্থা আর 
মেয়েছেলেতে কাজ নেই। শ্যামাদির স্বামী ভাল শাড়ি দেখলেই বউযের 
জন্যে কিনে আনেন, কথায় কথায় গহন! গড়িয়ে দেন, দিতেই পারেন । 
ব্বসাব পয়সা। টাটা আরও দেন, বিডল। গোয়েস্কা দিতে পারেন। 
শচিনকে দিতে হলে চুবি করতে হবে। 

অলকাব দিকে পেছন ফিবে শচিন চিৎ থেকে কাত হল । গায়ে হাত 
দিলেই খ্যাক কবে উঠবে । শ্যামাদির স্বামী না হতে পারলে অলকার 
সোহাগ শচিনেব ববাতে জুটবে না ।"যা হয়ে গেছে বিয়ের প্রথম চাব 
বছবেই খতম | ব!কি দশটা বছৰ ভিয়েতনামের যুদ্ধ। চলছে তো! চলছেই । 
কবে যে শেষ হবে ! সেই সাহেব শিকারীর কথা মনে পড়ছে। দূর 
থেকে বাঘের গায়ে পিন ছুণ্ডে মাবেন। বাঘ ঘুমিয়ে পড়ে । তারপর 
বাঘেব মত হিংআ্র জন্তকে বেড়ালেব মত ন্যাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে 
আসেন। ওই রকম একটা 'অস্ত্র যদি শচিনের থাকত ! রোজ বাড়ি 
ঢোকার আগে জানলাব বাইবে থেকে অলকাকে টিপ করে মারত । 
ব্যাস বাদ্ধিনী ঘুমে ন্যাতা। সংসাব শাস্ত। ডক্ুর ঘোঁষ! ডক্টুব ঘোষ 
কি করবেন? প্রেম ! প্রেম নয়, শচিনকে হতে হবে শ্যামাদির স্বামীর 
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অনেক ভেবে শচিনের মনে হল, একটা কাজ সে করতে পারে-- 
চিডিয়াখানা। অগতির গতি চিড়িয়াখানা । শীত আসতে অনেক দেরি, 
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তবু চিড়িয়াখানা | চলো চিড়িয়াখানা । বাঘিনীকে বাঘ দেখাও, সিংহ 
দেখাও, আইসক্রিম খাওয়াও ট্যাক্সি চাপাও। সেই রেশে যদি কিছু- 
দিন শাস্তি পাওয়া যায়। আর দেরি নয় তাহলে! কালই। শুভম্ত 
শীন্রং। কাল অফিস ন গিয়ে চিডিয়াখান1 ৷ অনেক ছুটি পাওনা । ছুটি 
তে! সে নেয়ই না। ছুটি নিয়ে বাড়িতে থাকলেই তো অশান্তি! 

একটা সিদ্ধান্তে পৌছে শচিন শেষ বাতের দিকে ঘুমিষে পড়ল । 


॥ পাঁচ ॥ 


ঝনঝন করে বাসন পডাব শব্দে শচিনেৰ ঘুম ভেঙে গেল। বেশ 
বেল। হয়েছে । অলকা মেয়েকে বলছে, থাক ডাকতে হবে না, আক্কেলটা 
দেখাই যাক না । কখন ওঠে, কখন বাজাব হয়, কখন খাওয়া হয়, কখন 
অফিস যাওয়া হয়। আমার কি? আমি ভাত নামিয়ে বসে থাকি ॥ 

শুভা বলছে, “ন! মা, বাবাকে ডেকে দি। তা না হলে এমন তাডা- 
হুড়ো করবে সকলেরই মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। 

“কোন দরকাব নেই। আমি বাথকমে ঢুকছি, তুই একটু পবে 
ভাতের হাঁড়িতে কেবল এক ঘটি জল ঢেলে দিস ।” শচিন বিছানা থেকে 
লাফিয়ে নামল । মবেছে, অলক বাথরুমে ঢুকলে পাক্কা! এক ঘণ্টা । তার 
আগেই মুখটা ধুতে হবে । শচিন ঘব থেকেই চিৎকাব করে বলল, 'শুভা 
আমি উঠেছি।' 

উঠেছ বাবা 

যা মা, উঠেছি» শচিন বাইরে এল । আহা! কি সুন্দব প্রভাত ! 
পট করে মুখটা ধুয়ে আসি। অলকা, অলকা তুমি চা চাপাও ।” 

উঠ কতদিন পরে বউকে নাম ধবে ডাকা হল ! ঠাতে বুরুশ ঘষতে 
ঘযতে শচিন ভাবল. অলকা নামটা ভারি সুন্দর । অলকানন্দা । 
চেহারাতেও একসময় বিউটি ছিল। মনট! যদি একটু বিউটিফুল হত ! 
কাদের বাঁড়ির রেডিও থেকে অতুলপ্রসাদের গান ভেসে আসছে, 
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প্রভাতে যারে নন্দে পাখি। 

হাত মুছতে মুছতে শচিন বেরিয়ে এল, “কই, চা হয়েছে অলকা ?' 
কোনও দিকে না তাকিয়ে শচিন বসার ঘবের দিকে এগোল । কেমন 
যেন লজ্জা লজ্জা করছে। অলকা, অলক একটু যেন তোয়াজের গলা । 
চায়ে চিনি গুলতে গুলতে মা মেয়েকে ফিসফিন করে বললে, “কি 
ব্যাপার ! মেয়ে ঠোট উলটে বোঝাতে চাইল, তোমাদের ব্যাপার 
তোমরাই জান, আমি তো সবে এসেছি। জ্ঞান হয়েছে মাত্র কয়েক 
ব্ছর। 

শুভ৷ চ। নিষে এল । শচিন কাগজ দেখছিল । 

“তোর মাকে ডাক্‌ তো ।? 

অলকা নববধূর মত পায়ে পাষে বসাব ঘবে এল । শাড়ির সামনেটা 
ভিজে । হাত মুছেচে। রাতেব বাসী চুল, শবীর উদ্বখুক্ষ । অনেকদিন 
পরে শচিন অলকাকে ভাল কবে দেখছে । আগের অমন সুন্দর মুখট! 
সংসাবের আচে যেন পোড়া-পোডা হযে গেছে। 

“শোন, আজ আব বেবেব না ।' 

অলক! উদাস গলায় বললে, 'বেবিও না ।, 

“কেন বেবোব না বল তো? 

“কি জানি? 

“আজ আমরা চিড়িয়াখানায় যাব। ডিম নিয়ে আসছি। ভাতে 
ভাত ডিম সেদ্ধ, মাখন ।, 

হুগাৎ চিড়িয়াখানায় ? 

'অনেক ছুটি পাওনা, মাঝে মাঝে একটু আউটিং ভাল । 

“তোমার ভাক্তারবাবুর প্রেসক্রিপশ!ন বুঝি । 

“আরে না না। জীবনটা বড একঘেয়ে হয়ে গেছে । সংসার, অফিস, 
অফিস, সংসার 1 

“তোমার মেয়েকে নিয়ে যাও ।? 

“আর তুমি ! 

“আমার রোজ যা তাই। হাড়ি ঠেলা কাজ, সেই হাড়িই ঠেলে 
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যাই সারাজীবন] 

“এদিকে সরে এস ।' 

বলনা! 

শচিন চেয়ার ছেড়ে উঠে এল । অলকার চেয়ে বেশ কিছুট। লম্বা ৷ 
এদিক ওদিক তাকাল । ধারে-কাছে শুভা৷ নেই। 

শচিন অলকার গলাটা জড়িয়ে ধবে চুক কবে গালে একটা চুমু 
খেল। 

অলক। চমকে উঠেছে । “দাতসকালে এ কি অসভ্যতা ॥ 

শচিনের নিজেকে মনে হল ইংবেজী ছবির হিরো । ডক্টর ঘোষ 
বলেছেন, আ্যাণ্টাসিড নয়, চুমু। বেশ লাগল। অনেকদিন পবে, যদিও 
ভয়ে ভয়ে আলগোছে। টি 

যাও রেডি হয়ে নাও। তোমার চুল বড তেলচিটে হয়েছে। 
একটু স্যাম্পু করো ।” অলকা চলে গেল । 

শচিন শুনতে পাচ্ছে মা মেয়েকে বলছে, “কি বে ভাতেব তল ধবে 
যায়নি তো৷ মা |, 

ওষুধ ধবেছে। মা বেবিয়েছে মুখ দিয়ে। জয় শুক। জয় গুক। 
ডক্টর ঘোষ কি বলবেন? তাব নিজের লেখাপভাও কম না কি। 
নিজেই একটা মেণ্টাল হসপিট্যাল খুলতে পাবে। এই তো সেদিন 
এরিক ফ্রমের “দি আর্ট অফ লাভিং-এ পড়ছিল, লাভ ইজ আ্যান 
আযকটিভ পাওয়ার ইন ম্যান, এ পাওয়ার হুইচ ত্রেকস থু, দি 
ওয়ালস'". 1? 


॥ ছয় ॥ 
সেই বলে না, সোনার মোহর মাটি চাপা থাকলে পেতলের মত 
ম্যাড়মেড়ে হয়ে যায়। একটু ঘষলেই আবার চকচকে । অলকার রূপটা 
আজ ক্যাপস! খোলতাই হয়েছে! কোথায় গেলেন শ্ামাদির স্বামী ! 
আস্মন একবার দেখে যান। 
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গুতা মায়ের হাত ধরে, শচীনের কাধে জলের বোতল । বাসের 
জন্কা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে । ন। পেলে ট্যান্সি। আজ আর কৃপণতা 
নয়। অলক বললে, “কিছু লজেন্স কিনে নিলে হত ।' 

“ঠিক বলেছ ।” 

রাস্তার ওপরেই স্টেসেনারি দোকান । শচীন বোধহয় একটু 
অন্থমনস্ক ছিল । লক্ষ্যই করেনি বেগে একটা গাড়ি আসছে । রাস্ত। 
পার হবার জন্তে একেবারে গাড়ির মুখোমুখি । অলক একটান মেরে 
শচীনকে সরিয়ে আনল । গাড়িট। থামেনি । একটা গালাগাল 
ছু'ড়ে দিয়ে বিহ্যৎ বেগে চলে গেল । অলকার হ্যাঁচক। টানে শচীন 
প্রা তার বুকের ওপর এসে পড়েছে । কাধ থেকে জলের বোতণ 
ছিটকে রাস্তায় । শুভা মা বলে চিৎকার করে উঠেছে। একটুর 
জন্তে শচীন বেঁচে গেল । অলক। হ্াফাচ্ছে। ছুজ্জনেই হুজনের দিকে 
তাকিয়ে আছে স্থির দৃষ্টিতে । অলকা কাঁদোকাদে। গলায় বললে, 
রাস্তা পার হবাঁব সময় দেখবে তে1। এখুনি একট। কাণ্ড হয়ে যেত ।' 
অলকা কেপে উঠল । শুভ এসে শচীনের হাত ধরেছে, যেন হাত ধরে 
থাকলেই বাব! চিরকাল থাকবে । 

অলক1 বললে “চল ফিরে যাই। বাধা পড়ে গেছে। তোমার 
শরীর কাপছে । 

'ধুর ফিরব কেন ? ফাঁড়া কেটে গেল ।, 

'তাহুলে চিড়িয়াখানায় গিয়ে ক।জ নেই । চল কালীঘাটে যাই । 
অনেকদিন ধরে ম! টানছেন ।' 

কালীঘাট । শচীন একটু ঘাবড়ে গেল । ভিড় ঠেলাঠেলি, পাগু|। 
মায়ের কথা উঠলে, না বল! যায় ন1। হিন্দুর ছেলে । 

“বেশ তাই চল ! বাসের চেষ্টা করে লাভ নেই । ট্যাক্সি ধরি |, 

'অনেক নিয়ে নেবে । 

তা নিক, রোজগার তো। খরচের জন্যেই |” 

হুদিকের হু'জানলার ধারে মা আর মেয়ে, মাঝখানে শচীন। 
বেশ লাগছে। দত্যিই বেশ লাঁগছে। ছু ছু কয়ে গাড়ি ছুটছে। 
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শুভার নাগ! প্রশ্ন। এটা কি, ওটা কি? অলকা বগলে, “একদিন 
আগাকে নিউ মার্কেটট। দেখাবে ? 

“আজই দেখিয়ে দোব ফেরার পথে 1, 

“একট জিনিস কিনে দেবে ? 

কি? 

অলক শচীনের কানে ফিসফিম করে সাধের জিনিসের নাম 
বললে, অন্য পাশ থেকে শুভা বললে, “কি বাবা 1 অলক শচীনের 
উরুতে চিমটি কেটে সাবধান করে দিলে । 

শচীন বললে “তোর জন্য কাচের চুড়ি।, 

শুভা খুব খুশি, তাহলে মাকেও কিছু কিনে দিও, তোমার জন্তেও 
কিছু কিনো। 

শচীন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল অখুশি মুখগুলো৷ কেমন খুশি খুশি 
হয়ে উঠেছে। 


॥ সাত ॥ 
তেমন ভিড় নেই মন্দিরে । বেশ ফাঁকা ফাক। ৷ পুজোর নৈবেছ্ নিয়ে 
তিনজনে পাশাপাশি দাড়িয়েছে মায়ের দিকে মুখ করে। পুজা 
নিচ্ছেন, প্রসাদ দিচ্ছেন । তার কি,মনে হল, অলকার কপালে গোল 
একট সি"ছুরের টিপ পরিয়ে দিলেন। মুখে ঘামতেল কপালে লাল 
টিপ। শচীনের মনে হল কুম্থমডিঙ্গার দিন হোমের আগুনে অলকার 
মুখটা এইরকম দেখতে হয়েছিল । তখন শচীনের সঙ্গে বাধা ছিল 
গাঁটছড়া। অতীত যেন ফিরে এসেছে বর্তমানে । কান পাতলে কি 


সানাইয়ের স্বর শোন। যাবে ? 
অলকার চোখে জল । শচীনের মনে হল পাথরে জল ঝরছে। 
তুমি কাদছ কেন? 


'আমার ভীষণ বাচতে ইচ্ছে করছে, আমি মরতে বড় ভয় পাই ।” 
'ময়ার কথ! আসছে কেন ?' 


* 


'আলছে। তোমাকে আমি বলিনি । আমার ভীষণ একট অস্থথ 
করেছে । 

“কি অস্থখ ? 

টিউমার ।? 

“টিউমার ? কোথায় টিউমার ? 

“এই যে মাথার মাঝখানে 1” 

অলক মাথাট1 নিচু করল । কপালের সামনে থেকে চুল হ'ভাগ 
করে দি'ি চলে গেছে মাথার মাঝখান পর্যস্ত । ঘাড়ের কাছে খোপা 
'টিলবল করছে । শচীন মাথার মাঝখানে হাত দিয়ে দেখল গোল মস্ত 
'একট] কি উঁচু হয়ে উঠেছে। গুলির মত হাতে চাপ দিলে পিছলে 
এপাশ ওপাশ করছে। 

তুমি বলনি তো % 

কি বলব, বলে কি হবে? তোমাকে না বলে একদিন ডাক্তার- 
বাবুকে দেখিয়েছিলাম । বললেন, 'জায়গাটা! খারাপ। ভাল করে 
দেখতে হবে ।' 

অন্য দর্শনার্ধাদের ঠেল! খেয়ে তিনজনকে সরে আসতে হল। 
'একপাশের চাতালে বসে শচীন জিজ্েস করলে, “কি হয় ? 

যন্ত্রণা হয়। মাঝে মাঝে মাথাট! মনে হয় চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
চোখেও যেন কম দেখছি আজকাল । কান ছুটোও কেমন হয়ে ঘাচ্ছে। 
আমি বেশি দিন বাচব না গো। ভোমাফে অনেকদিন জালিয়েছি, 
এহবার তোমার ছুটি । আবার যদি বিয়ে কর, একটু দেখে শুনে 
কোরো শুভাটাকে যেন যত্ব করে । 

মায়ের কোলে মুখ গুজে শুভা ফর্যাস-ফৌস। করে উঠল । শচীন 
ুপ। ভেতরটা বড় নাড়া খেয়েছে। 

রাষ্ত নিঝুম । শচীন মেটিরিয়! মেডিকা খুলে বসেছে। টিউমার, 
(উমার । কত পাতায় । হোমিওপ্যাথিতে টিউমার সারে । বাইয়ের 
ভেতর থেকে একটা কাগজ বেরোল । অনেকদিন আগে খবরের 
কাগজে দেবে বলে রাগ করে একট! বিজ্ঞাপন লিখেছিল-- : 
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স্বামী চাই 


মধ্যবয়সী বিবাহিত] মহিলার জন্য পার্টটাইম স্বামী চাই। 

ছুপুরে বিকেলে প্রেম করতে হবে, তোয়াজ করতে হবে, বেড়া 
নিয়ে যেতে হবে। সব খরচ আসল স্বামীর । এমন কি অবাঞ্ছিত 
পিতৃত্বের দায়িত্ব । লিখুন বক্স নং"*" 

শচীন কাঁগজট। টুকরে। টুকরে। করে ছি'ড়ে জানল দিয়ে উড়িয়ে 
দিল। অন্ধকারে সাদ সাদা! কাগজের টুকরে। হাওয়ায় ভাসতে 
ভাসতে উড়ছে । আলো! পড়ে কোনওটা চিকচিক করছে। যেন 
অজজ্ম বাছুলে পোকা । 

দেওয়ালের ত্র্যাকেটে মা কালীর সি'ছুর মাখ। ছবি । মায়ের 
পায়ের তঙ্গায় কালীঘাট থেকে আন প্রসাদী জব] ফুল জিভেব মত, 
'লকষলক করছে। সবাই ঘুমোচ্ছে। শচীন একা! জেগে । কেমন ষেন 
ভয় ভয় করছে । তোমার সংহারের বপ আমি আর দেখতে£চাই না । 
* অনেক অনেক দিন আগে শচীন একট! গল্প পড়েছিল “স্রোতের 
ফুল” । সেই গল্পের সঙ্গে একটা ছবিও ছিল। নির্জন নদীর ঘাটে 
একটি বাগিক। একের পর এক জলে ফুল ভাসিয়ে চলেছে। গল্পটা 
সার এখনও মনে আছে । অনেকে বলেন, ঈশ্বব এক মহান শিঞ্জ, 
বঙ্গে আছেন বিরাট সিন্ধুর ভীরে আপন মনে । একটি একটি করে 
জীঘনের ফুল্ল ভাদিয়ে চলেছেন । ভাসতে ভাসতে সুদূরে চলেছে, 
কখনও একটি, কখনও পাশাপাশি ছুটি তিনটি। এইভাবে চলতে 
চঙ্জতে স্তোতের টানে আবার এক1। মিলন, বিচ্ছেদ, সঙ্গ, নিঃসঙ্গ 
সবই স্রোতের খেলা । অলকার জন্যে অসম্ভব করুণায় শচীনের 
মনটা কানায় কাঁনায় ভরে গেল । একটা জীবন এসেছিল আর একটা ' 
'ভীধনের সঙ্গে মিলতে । একটু নেহ, একটু ভালবাসা, একটু নির্ভরতা, 
একবার এমন কি ধনদৌলত যা দেওয়! যায় না। কি তুচ্ছ দান, 
ডাল, তরকারির স্বাদ বিশ্বাদ নিয়ে কলহ! কিসেরই বা-অহস্কায।... 
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বই বন্ধ করে শচীন বিছানায় গেল। অঙলকার ব্রহ্মভালুর ফুলো 
জায়গায় একটা! আঙুল রাখল । অলকা খুব ঘুমোচ্ছে। বাইরে 
'তে! বেরোয়না, খোরাঘ্থুরিতেখুবই ক্লাস্ত ৷ অলক ঘুমোপ্লেও টিউমমারট! 
ঠিকই জেগে আছে। দেওয়াল ঘড়ির টিকটিকের সঙ্গে সমান ভালে 
দপ দপ করে চলেছে। আমি বাড়ছি, আমি বার্তষ্টি। কি বলতে 
চার ? ভোয়াজে সারতেও পারি আবার মরতেও পারি। 


স্ঞালে। বানা মোরে ভিকিরি করেছে 


ওই যে মোড়ের মাথায় হলুদ রঙের বাড়িটা দেখছেন, ওই বাড়িতে 
আমি থাকি । আমি থাকি, আমার বউ থাকে, আমার এক ছেলে 
আর যেয়ে থাকে । ছেলে বড় আর মেয়ে ছোট । আমি ইচ্ছে করলে 
আমার বাড়ির বাইরে একটা মার্বেল কলক লাগাতে পারি ; তাইতে 
লেখাতে পারি 'প্ল্যানভ, ফ্যামিলি? । 

আমি ইচ্ছে করলে আমার পরিবারের সভ্যসংখ্যা আরো অপ্নক 
বাড়াতে পারতুম ৷ দে ক্ষমতা আমার ছিল। সাহসে কুললো! না. 
কলে, হাম দো, হামারা দো । একটা কথা চুপি চুপি বঙ্গে রাখি, 
এখন যা বাজার পড়েছে, ভাতে যে কোনও লোকের তিনটে ছেলে 
সুলে ভাল হয় । একজন মাস্তান হবে, আর একজন হবে নেতা, আর 
একজন পুলিস। একেবারে আদর্শ পরিবারের কাঠামো 1: হেসে 
খেলে রাজত্ব করে যাও। ব্ক্কিগত সম্পত্তির অভাব হলেও জাতীয় 
সম্পত্তির অভাব নেই । পার্কের রেলিং খুলে বেচে দাও। খ্রেনের 
কামরা থেকে আলো, পাখা, গদি আপন ভেবে খুলে নিয়ে এসে! ৷ 
চারদিকে নানা রকম কনক্্রাকসান হচ্ছে, প্রচুর মালপত্জ পঞ্ডে আছে 
রাস্তাখাটে । একটু কষ্ট করে তৃলে আনো! ৷ এনে আঁবাঁধ সেইখাদেই 
-ফিরিয়ে দাও । একেই বলে লেনদেন ।. জমি কেন, হাঁড়ি কর, গাড়ি? 
কর। ফুরফুদ্ধে নেশা কর। এদিক সে্গিক বাও। শহরে আবার 
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বাঈজী-কালচার ফিরে আসছে। ওড়াও, ওড়াও, ছু হাতে কারেলি' 
ঘ্বোট ওড়াও। তা, এই নয়া বাতাসে পাল .তুপতে পারিনি আমি । 
আমার পালে সেই পুরনো বাতাস । ধর্ম নিয়ে, আদর্শ নিয়ে এক 
বিশ্রী অবস্থা । লোভ আছে, সাহস নেই৷ 

আমি আমার বউকে ভীষণ ভয় পাই। সব আদর্শবাদী স্বামীই 
পাঁয়। আমি একটু বেশি পাই; কারণ আমি বগড়াঝাটি ভীষঞ্ 
অপছন্দ করি। আমি মনে করি কোনও ভদ্রলোকের, স্ত্রীর সঙ্গে 
ঝগড়া কর উচিত নয়। আর স্ত্রী আর হেডমিস্ট্'সে খুব একট! 
তফাত নেই । সব ম্বামীই স্ত্রীদের ছাত্র । কত কি শেখার আছে! 
সার সেই শিক্ষা তো স্ত্রীর পাঠশালাতেই হয় । আমার স্ত্রী এই 
এতদিন পরেও প্রায়ই বলে, “কবে যে তৃমি একটু মানুষ হবে ? 

'আমি এখন তাহলে কী ? 

স্কুলে শিক্ষকরা] চিরকাল বলে এসেছেন, “এমন সিনসিয়ার গাধা? 
খুব কম দেখা যায় ।' 

আমার বউ স্পষ্ট মুখের ওপর বলে, “তুমি একটা অমানুষ ।” 
অর্থাৎ জন্তর জাস্তভব গুণাবলী চোলাই করে ঈশ্বর আমাকে মানুষের 
বোতলে পুরে পৃথিবীতে ঠেলে দিয়েছেন । আর আমার স্ত্রী দয় করে 
সেই বোলটিকে তুলে নিয়েছে । কত বড় উদারতা । এই উদারতার 
জন্তে চিরকাল আমাকে কৃতজ্ঞ থাকতে হবে । “সিট ডাউন", বললে 
বসতে হবে । “গেট আপ”, বললে উঠতে হবে । 

আঁমি আমার ছেলেমেয়েদের কোনওভাবেই জানতে দিতে চাই 
না,যে আমি প্রেম করে বিয়ে করেছি। প্রেম বাঁঙালীর রক্তে 
হেমোগ্লোবিনেষ মতো মিশে আছে। নারী জাতীর প্রতি প্রেম।, 
বিয়ে সময় আমরা যে পণ চাই, বিয়ের পরে বধূ নিগ্রহ করি, 
কখনও পুড়িয়ে মারি, ব1 সিলিং-এ ঝুলিয়ে দিই, সেট! স্ত্রীর প্রতি, 
বিছ্বেষ লয় শ্বশুয় মশাইকে ঘ্বূণা । অধিকাংশ শ্বশ্ডরই পাকা ব্যবসাদার । 
, কৃপগ। হাতি দিয়ে জল গলে না। চোখের চামড়া নেই। ধুরদ্ধর 
প্ররুত্তির ব্যক্তি । নুজ্দর সুজ্দর মেয়ের পিত। হয়ে বিয়ের বাজারে 
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লাঠি ঘোরাতে চান। 

আমি একটু বোকা ধরনের উদার প্রকৃতির মানুষ, তাহ ঠকে 
মরেছি। আমার ভায়েরাভাই, যে আমার বৌয়ের বোনকে বিয়ে 
করেছে, সে পাকা ছেলে । আমার শ্বশুরমশাইয়ের কানটি মলে কম 
বাগিয়েছে। ভাবলে মনটা কেমন হয়ে ওঠে! কই বউকে তে। 
ছিতীয়বার আর বিয়ে করা যায় ন। । যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে। 
পত্তে লাভ নেই । ভালবানার পলস্তার। দিয়ে সব মন্থণ করতে হবে। 
ভালবাসা জিনিসট। ভোরের শিশিরের মতে | ৷ সংসার হূর্ধে নিমেষে 
উবে যায়। 

আমার হুলুদ্র রঙের একতল। বাড়ি । সবে হয়েছে। এখনও অনেক 
কাজ বাকি। এই বাড়িই আমার বাশ হয়েছে । আমার জ্ঞানী বউ্বের 
পরামর্শে, সব বেচেবুচে, ধার দেন! করে তৈরী হয়েছে ইটের খাঁচা । 
এখন বাঞ্জার করার পয়সা জোটে না। ভিথিরির অবস্থ। ৷ অফিদ 
থেকে লোন নিয়েছিলুম । কাটতে শুরু করেছে। মাইনে হাক হয়ে 
গেছে । অথচ সংসার খরচ কোনও ভাবেই কমানে। যাচ্ছে না। এই 
নিয়ে স্বানী স্ত্রীতে ঘন ঘন বাজেট অধিবেশন হুয়ে গেছে। কোনও 
দিক থেকেই কোনও সুরাহা হয়নি। আমর তো আর স্টেট নই থে 
মদের ওপর, কি ডিজেলের ওপর, কি সিগারেটের ওপর, কি গমের 
ওপর ট্যাক্স বলিয়ে দেবে৷ ! এ হল ফ্যামিলি । একটাই রান্ঝা' খরচ 
কমানে। । 

ছধের খরচ কমানো! যাবে না । ছেলে মেয়ের হেলথ খারাপ হছে 
যাবে। ওরাই তে। আমাদের ভবিদ্তৎ । দেশেরও ভবিষ্যৎ । ঠিক মতে! 
লালনপালন করতে পারলে কত কি হতে পারে । এদেশে এখনও কেউ 
আইনস্টাইন হয়নি, রাসেল হয়নি । এদেশে আব্রাহাম লিংকনেরও 
খুব প্রয়োজন ৷ দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি একেবারে যাচ্ছেতাই । 
সারা ভারতে রাজনীতির চোলাই তৈরি হচ্ছে। চতুর্দিকে আড়ং 
ধোলাই শুক্ক হয়েছে৷ সারা বিশ্ব হিংসায় ভরে গেছে, একজন যাণ্ড 
এলে ষন্দ হয় না । আমার পিশুটিও ঘীশ্ড হতে পারে । কে কি হুষে, 
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বলা তে যায় না । আমার বউ অবন্ঠ সন্দেহ করে,তোমার মতপিভার 
সস্তান কঙুদুর কি করতে পারবে সন্দেহ আছে। গাছ অমুযায়ীই 
তে। কল হবে।' আমি ভয়ে বলতে পারি না যে, তুমি তো জমি। 
বীজ ধারণ করেছিলে । সেই জমিতেও তে! আমার সন্দেহ। বীজের 
দোষ না জমির দোষ ।' সাহস করে বলি না। বললেই দাঙ্গাহাঙ্গাম 
বেধে যাধে। মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়ায় আমি পারবো না? কারণ 
আমার মেমাঁরি তেমন ভালো নয়। মামল! আর বউয়ের সঙ্গে 
ঝগড়ায় “পাজ্ট রেফারেন্সের, খুব প্রয়োজন হয়। দশ বছর আগে 
ক বর্ধার রাতে আমি কি বপেছিলুম, আমার বউয়ের মনে আছে। 
জিভিং রেফারেন্স ম্যানুয়েল । মাঝে মাঝে মনে হয় মেয়েদের স্মরণ- 
|ীর্জ বেশি, না বিয়ে হলেই স্মরণশক্তি খুলে যায়! আমার তে! 
ফালকের কথা আজ মনে থাকে না। টেপের মতো! সব ইরেজ 
হয়ে যায়। 
' বেশ, ছধ কমানে! যাবে ন।। বোতলের সাদ] জল, পলিথিনের 
বাঁগে ভরা থজথলে সাদা জলে বাঙালীর ধূতি, পুষ্টি, মেধা । সার 
পরিবারে ভাগ-্বাটোয়ারায় আধ কাপ মাথাপিছু পেটে না গেলে 
মনস্তাত্বিক দুর্বলতা দেখ! দেবে । গ্যাসের খরচ কমানো যাবে না। 
গ্যাস দিয়ে আর গ্যাস নিয়েই তো আমাদেব জীবন । চাবি ঘুরিয়ে 
জালতে জালতেই বেশ কিছুট। বাতাসে পাখ। মেলে উড়ে যাঁধে। 
লারা বাড়ি খুশবুতে ভরে যাবে । হাতের কাছে সব গুছিয়ে নিয়ে 
রধতে বসা নির্দেশ থাকলেও সম্তব হবে না । সেইটাই আমাদের 
চরিত্র । বিছ্যাতেব বিল উত্তরোত্তর বাড়বে ৰহ কমবে না। লোক- 
লৌকিকতা য1 ছিল তাই থাকবে । শিক্ষার খরচ দিন দিন বাড়বে । 
প্রতিটি বিষয়ের জন্যে এক একজন গৃহশিক্ষক । ত] ন! হলে পরীক্ষায় 
গোল্লা । অশ্রু বিসর্জন করে, নাকে কেঁদে লাভ নেই। যে খেলার 
যা মিয়ম। খরচ কমাবার কোনও রাস্তা নেই। শুধু বেড়ে যা, 
ছেড়ে ধা, উড়িয়ে যাও, পুড়িয়ে যাও । 

ছেলেবেলা! থেকে শুনে আসছি, ওয়েস্ট নট ওয়ান্ট নট। অপচয় 
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বন্ধ করো, অভাব হবে না) কিন্ত স্বভাব ঘাঁবে ফোথার ! মহিলাদের 
ভাব হুল, ভারা অন্যকে উপদেশ দেহেন, সেই উপদেশের সিকির 
সিকি নিজেদের জীবনে পালন করধেন না। আমার শ্রী পাশের 
বাড়ির বউটিকে উপদেশ দেন, স্বামী অফিস থেকে ফেরা মাত্রই 
অমন মেজাজ দেখাও কেন। আগে আসতে দাও, বসতে দাও, শাস্ত 
হয়ে চাট! খেতে দাও। তারপর ষ! বলার বলো । বলবে বইকি। 
স্বামীকে বলবে না তো৷ কাকে বলবে । পৃথিবীতে ওই একটাই তো 
লোক | জীবন সাথী । 

এই উপদেশ আমি মিজের কানে শুনেছি। কিন্তু আমার বেলায় 
ঠিক উপ্টোটাই হয়। আপনি আচরি ধর্ম,এই দীতিবাফ্যটি ভদ্রেমহিল। 
হয়তে। বন্থবার শুনেছেন ; মগজে তেমন ছাপ ফেলেনি। ঢোকার 
দরজার মুখে একট! পাপোশ আছে। দেইখান থেকেই শুক হয়। 
“কী হোলে ৷ পাপোশটা কী জন্যে রাখা হয়েছে! ছাপান্ন টাক। নগদ 
দাম দিয়ে কেন! হয়েছে কী কারণে! তোমার হাইজাম্প প্রযাকটিশ 
করার জন্যে | ওই নোংর! জুতো! নিয়ে ছাগলের মতো! লাফিয়ে আমার 
এমন ন্ন্দর মোজাইক মেঝেতে দাগ ফেলে দিলে! জানো ন। 
মোজেকের মেঝে কী সাংঘাতিক সেনসিটিভ | একবার দাগ ধরে গেলে 
সহদ্দে উঠতে চাঁয় না ! অকজ্যালিক আযসিড ঘষতে হয়, মোমপাঁলিশ 
করতে হয় । আর রাস্তার জুতো৷ নিয়ে ভেতরেই বা আসা কেন? 
ন্যাস্টি হ্যাবিট !, 

আমারও মেজাজ ঠিক থাকে না । জ্যাম ঠেডিয়ে, ধুলো ঘাম 
ডিজেলের ধোয়া গায়ে মেখে, ঘাড়ে পিঠে সহ্যাত্রীদের রদ্দ। খেয়ে, 
ময়ান দিয়ে ঠাসা লুচির ময়দার ভাবের মতো বাড়ি ফিরে দরজার 
মুখ থেকেই গুরু হলে, কার ভাল লাগে । আমার মোজেক । ভোঁমার 
মোজেক মাঁনে। পুরো প্রোডাকসনটাই তো আমার । চিত্রনাট্য, 
পরিচালনা ,সংগীত, গীত রচনা সবই তো! আমি করেছি । ভাত্র-মাসের 
রোদে পোস্টাপিসের পিওনের ছাত। মাথায় দিয়ে মিশ্তী খাটিয়েছি। 
লাক দিয়ে সিষেন্ট টেনেছি। পা দিয়ে যশলা! দলেছি। জোগাড়ের 
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অভাষ হয়েছে যেদিন, ক্যানেন্তারা! ক্যানেন্তারা জল ঢেলে ইট 
ভিজিয়েছি। পয়সা ছিল না; মোজেক ঘষাবার মেশিন আনতে 
পারিনি, নিজেই হাট্গেড়ে বসে পাথর দিয়ে ঘষে দান। বের করেছি। 
সেই থেকে আমার হাটুতে কভা, কোমরে সায়টিফ! । ভাদ্রের রোদে 
পুড়ে জণ্ডিস। সেই থেকে চোখ ছুটে! ঘোল।টে হলুদ । আর এখন, 
সেই সাধনার গীঠস্থানে জুতোনুদ্ধ পা রেখেছি বলে ধাতানি খেয়ে 
মরছি। 

বেশ চড়া গলাতেই বলতে হয়, 'জুতো৷ তাহলে রাখবে কোথায় ।? 
যাথায় 1 

মাথায় তো! রাখতে বলিনি ; বাইরের সিড়ির একপাঁশে রাখতে 
পার।? 

'তিনদিন আগে আমার নতুন কোলাপুরি একটা কুকুরে মুখে 
করে নিয়ে গেছে।” 

গাছে তুলে রাখো 1; 

জমিটা যখন কিনি, তখন সেখানে একটা ফলস! গাছ ছিল । 
গাঁছটাকে কায়দা করে বাঁচানো হয়েছে । সেই গাছে জুতোটাকে 
ঝোলাবার পরামর্শ । গাছ থেকে ফল পাড়ে । ফলের বদলে রোজ 
সকালে জুতো পাড়বো । বল যায় ন। ভাল থেকে একটা সুদৃশ্য 
সিকা ঝুলিয়ে দিলে । এ তো কায়দার যুগ । রোজ জুতে। সিকেয় 
তুলে বাড়ি ঢুকতে হবে। 

আমার স্ত্রীর একট! ম্যানিয়া মতো হয়ে গেছে। দ্বুরছে, ফিরছে, 
ঘাঁড় কাত পাশ থেকে আপোর বিপরীত দেখছে মেঝেতে দাগ 
পড়েছে কি ন!। পড়লেই স্পেস্যাল স্তাতা দিয়ে, জল দিয়ে, লিকুঈড, 
ডভিটারজেণ্ট দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছে । আমারও রেহাই নেই । 
বসতে দেখলেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠছে,কি বসে বসেবাসী খবরের 
কাগজ পড়ছ ? যাও না, সি'ড়ির ধাপ আর মেঝের স্বাটিংগুলো একটু 
পরিষ্কার করো না ।? 

বাড়ি কবার পর একেই তো আমার চেহারাটা গঅস্টাপক্র মুনির 
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মতে! হয়ে গেছে তার ওপর চবিবশ ঘণ্টা এই অত্যাচার । দেয়ালে 
পিঠ রেখে বস! যাবে না। দেয়ালের রঙ চটে যাবে । মাথার পেছন 
লাগানে! যাবে না। ছোপ ধরে যাবে তেলের। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে পাপোশে পনের মিনিট পা ঘষতে হবে । জল থাকলেই 
ঝকঝকে মেঝেতে দাগ পড়ে যাবে । কোথ। থেকে এক জোড়। ছেঁড়া 
মোজা যোগাড় করে দিয়েছে, সেই মোজা! পরে রোজ সকালে সার! 
বাড়ির মেঝে পরিষ্কার করে । টুথব্রাশ দিয়ে গ্রিলের ভাজ থেকে 
ধুলো ঝাড়ো! ৷ ঘাড় উ'চু করে গ্ভাখো সিলিং-এর কোথাও খুল ধরেছে 
কিনা । এই সব করতে করতেই বেলা কাবার । ন! পড়া হয় সকালের 
কাগজ । না হয় ভাল করে খাওয়। । কোনওরকমে নাকে মুখে গুঁজে 
ছোট অফিল। প্রায়ই দাড়ি কামানো হয় না। খোলতাই চেহাপ্সায় 
এক মুখ কাচাপাকা দাড়ি । লোকে জিজ্দ্েস করে, “কি হয়েছে বলুন 
তো আপনার ! 

“ভাই, বাড়ি হয়েছে) 

'বাড়ি হলে এই রকম হয় বুঝি 1, 

“অনেকে টে'সে যায়, আমি তো তবু বেঁচে আছি ।॥ 

একদিন সকালে ঢোকার মুখেব মেঝেট খারুয়! দিয়ে মুছছি আর 
পাশে হেলে হেলে দেখছি দাগ পড়েছে কি না, এমন সময় আমার 
প্রতিবেশী ' আশুবাবু এসে জিজ্ঞেস করলেন, “কি রে বিশুবাবু 
আছেন? ৃ্‌ 

আমার নামই বিশুবাবৃ। ভদ্রলোক চিনতে পারেননি । আমি 
বললুম, 'বাজার গেছেন ।? 

এলে তোমার বাবুকে বোলো দেখা করতে । শুধু বলবে 
ইনকা মট্যাক্স 1, 

আমি ম্যাতা ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলুম । “ইনকা ম্যাক্স 
মানে? 

আশুবাবু থতমত খেয়ে বললেন, "আরে আপনিই তো গিনি 
কি করছিলেন অমন করে, এমন অদ্ভুত পোশাকে ?, | 
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'হাডিস মেনটিনেনস । মেঝে পালিশ না৷ করে নিজেকে পালিশ 
ককন। চেহারার একি দশা ! পায়ে মোজ। পরেছেন কেন £ শরীর 
গোলমাল % 

“না, না এট। আমার স্ত্রীর ব্যবস্থা । মেঝেতে দাগ পড়ৰে না|: 

“কত রঙ্গই জানেন । কত রকমের পাগল আছে এই ছুনিয়ায়। 
যাক, কাজের কথাটা বলে যাই। বাড়ি তো৷ করলেন, ডিক্লারেশান 
দিয়েছেন ইনকাম ট্যাক্স ?? 

'দে আবার কি?” 

'সে আবার কি, বুঝিয়ে ছেড়ে দেবে । বাড়ি তো! কয়লেন, 
টাকাটা এল কোথা থেকে ? কত টাকার সম্পত্তি? ঠিক ঠিক জবাব 
দিতে না পারলে হাতে হারিকেন ।, 

'কেন, স্ত্রীর কিছু গয়না! বেচেছি। ধার দেনা করেছি। কিছু 
জমেছিল। সব ঢুকিয়ে দিয়েছি ইটের পাঁজায়।; 

'দেখে মনে হচ্ছে লাখ ছয়েক গলে গেছে। মোজাইক মেঝে। 
সেগুন কাঠের জানলা-দরঞ্জ ৷ বরফি গ্রিল। কত গয়না বেচলেন 
মশাই ! ধারই বা পেলেন কোথায় ! এই বাজারে সংসার চালিয়ে 
জমেই বা কত” 

“মনে হচ্ছে, আপিনি আমাকে সন্দেহ করছেন ? 

'সন্দেহ নয়, সাবধান করতে এলুম বন্ধু হিসেবে । ওই ধেমোড়ের 
মাথায় ক্ষীরমল! বাড়ি করেছে । ওই যে সিলভার গ্রে রঙের 
বাড়িটা । কোন হিতৈষী বন্ধু একটি চিঠি ছেড়ে দিলে । ব্যাস্‌ কেঁচো 
খু'ড়তে সাপ), 

“এইরকম চিঠি ছাড়ে না কি” 

ছাড়বে ন1? বাঙালীর কত সমাজসচেতন জানা আছে 
আপনার । এই যে হালফিল কালীপুজে! গেল ; কত আনন্দ দিয়ে 
গেল বলুন তে। ! ছেলের! অষ্প্রহর গান শোনাবার ব্যবস্থা! করেছিল । 
সারাদিন, সারারাত মুকুমু্ছু বোম! কাটিয়ে শরীরের রত্তসঞ্চালন 
বাড়িয়ে দিয়ে গেল । ছু-চারজন টে সেও গেল মানে মোক্ষলাভ হুল । 
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ছোটকথ। কানে ভোলার উপায় ছিল ন'। আবগারি বিভাগের 
রোজগারও বেড়েছিল । সকলেই মা মাহ! করছে । কান-খাড়।৷ করে 
আবার শুনলুম, মা নয় বলছে মাল। ইয়াং জেনারেশন একেবারে 
টং। বিসর্জনের প্রসেসন যাচ্ছে । একজন ধাক। মেরে নর্ঘমায় ফেলে 
দেয় আর কি। দেখি কেউ প্রকৃতিস্থ নয়। সকলের মুখেই চুল্লুর 
গন্ধ । সমাজসচেতন ন। হলে পারত এসব 

“আপনিও তো বাড়ি করেছেন ? ডিক্লারেশন ফাইল করেছেন? 

“আমার বাড়ি তো আমি আমার বউয়ের নামে করেছি । চালাক 
লোকের। তাই করে ।, 

আশুবাবু হুর্ডাবন! ঢুকিয়ে দিয়ে চলে গেলেন ৷ এক কাপ পানসে 
চা নিয়ে দেওয়ানি খাশ'-এ প1 ছড়িয়ে বসলুম । আগে একশো 
টাকা কেজির ফুরফুরে গন্ধঅলা চা নিয়ে বসতুম। নেই চা এখন 
চল্লিশ টাকায় নেমেছে । না আছে লিকাব, না আছে ফ্লেভার। 
বাড়ি করে পপাঁর” হয়ে গেলুম । এখন ছুম করে ভারী রকমের 
কারোর অন্থুখ করলে বিনা! চিকিৎসায় মরবে । সামনেই আসছে 
বিয়ের মাস । গোটা তিনেক নিমন্ত্রণ পত্র আসবেই | বাভিতে দেবার 
মতে। য! ছিল সবই দেওয়। হয়ে গেছে । মাছের তেলে মাছ ভাজার 
আর উপায় নেই। 

সেই হলুদ বাড়ি থেকে কিছুক্ষণ পরেই অষ্ট/বক্র মুনির মতো 
একটি লোক বেরিয়ে এল । হাতে একট? ঢাউস ব্যাগ ৷ পকেটে দশটি 
মাত্র টাকা । সেই টাকায় আলু হবে, কপি হবে, মাছ হবে, মাংস 
হবে। মাথাধরার ওষুধ হবে। গায়ে মাখা সাবান হবে। দাড়ি 
কামাবার ব্লেড হবে। আমার বউ বলে বাড়িঅলাঁকে একটু কষ্ট 
করতে হয়। ট্যান। পরে ঘুরতে হয় । ভোলামহেশ্বরের কথ। ভাবো । 

উলটে। দিক থেকে বিকট শব করে একটা মোটক্নবাঁইক 
আসছে । .দেখেই বুকটা ধক করে উঠল । গ্রিলঅলা এখনও অনেক 
টাক। পাবে। মোট/সোট।, গাট্টা এক ভদ্রলোক । আমাকে 
স্জমিয়ে একট! ঘুসি মারলে আর তিন দিন উঠতে হুবে না। আমি 
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সঙ্গে সঙ্গে পেছন ফিরে দাড়ালুম । পাওনাদারের কাছে পেছনও নেই 
সামনেও নেই । মোটরবাইক ঠিক আমার পেছন এসে থেযে পড়ল । 
ভূট্ভুট, ভুটভুট মধুর শব্দ। সেই শব্দ ছাপিয়ে গলা, আপনার 
কাছেই যাচ্ছি । আজ কিছু দেবেন তে। 

ঘুরে দাড়াতেই হল। ভেবেছিলুম সকালেই পাঁওনাদারের মুখ 
আর দেখবে৷ না । বললুম, “বাজারে যাচ্ছি । আপনি যান। ওসব 
এখন আমার স্ত্রীই দেখছেন ।” 

মোটরবাইক ভটভটিয়ে বাড়ির দিকে ছুটল । কিহবে তা জানি 
না। মোডের কাছাকাছি এসে দেখি একট। সাইকেল ঢুকছে। 
মরেছে । ইটগোলার মালিক । বেশ ভালই পাওনা । নগদে শুরু 
করেছিলুম ৷ ধারে ফিনিশ করেছি । 

“এই ষে বিশুবাবু, আপনার ওখানেই যাচ্ছি । আজ কিছু দেবেন 
তে”? 

'চলে যাঁন। সব আমার স্ত্রীর কাছে ।' 

সাইকেল চলে গেল। মনে পড়ল অল রোড লিডপ টু রোম। 
হরেনের পান বিড়ির দোকানের কাছাকাছি আর এক পাওনাদার । 
ফটিকবাৰু। আমার কনট্র্যাকটর। নীলরঙের সার্টের বুকপকেটটা 
ভিমভর! ট্যাংর। মাছের পেটের মতো, প্রায় কফাটোফাটে। অবস্থ । 
আমি জানি ওই পকেটে কি আছে। সেই মারাত্মক লোমওঠা 
কুকুরের মতো মলাটওলা মাঝারি মাপের নোটবুকটা আছে। যার 
পাতায় পাতায় বর্গমিটার আর ঘনমিটারের হিসাব । আমাদের 
মতো চিৎ হয়ে শোয়া কু'জোদের বধ করবার ব্রহ্ধান্ত্র খাতা খুলেই 
বলবেন, লিনট্যাল, ছাজা, সানশেড, বিম, পিলার, ঢালাই বাবদ, 
একটু থামবেন, ভারপর এমন একট! অঙ্ক বলবেন, শোনামাত্রই শুয়ে 
পড়তে হবে। 

ফটিকবাবু বললেন, “আপনার কাছেই যাচ্ছি। আজ কিছু 
দেবেন তো! কিছুট। ক্রিয়ার করুন। আর কতদিন ফেলে রাখবেন ?, 

একগাল হেসে বললুম, “যান, বাঁড়িতে যান না। এখন থেকে 
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সবই আমার স্ত্রী দেখবেন ।? 

ফটিকবাবু নাচতে নাচতে চলে গেলেন ( ছু কদম এগোতে ন৷ 
এগোতেই, প্যাটেলের ছেলে । জানলা, দরজা, ফ্রেম, এইসব সাপ্লাই 
করেছিল । কত দেওয়া হয়েছে, আব কত যে পাবে, আমার কোনও 
ধারণা নেই । তাকেও হাসিমুখে বাড়িমুখো করে দিলুম । 

বাজার প্রায় এসে গেছে। শীতের মুখ, মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি 
টাটকা কপি,নতুন আলু; গলদ চিংড়ি । বুকপকেটে ময়লা একটা দশ 
টাকার নোটমাত্র সম্বল । হাতে বিশাল এক ব্যাগ । প্রথমে কিছু ইট- 
পাটকেল ভরব । তারপর এক কিলো! আলু; এক ফালি কুমড়ো, ছু 
বাগ্ডিল নটেসাক কিনে, একজোড়া ফুলকপি হাত দিয়ে ধরব । ধরে 
আদর করে ছেডে দোব । তারপর মাছের বাজ্তারে গিয়ে একটা বড়নড় 
মাছের খুব কাছে গিয়ে, ফিসফিস করে বলব. “অহো কি সুন্দর ।' 
তারপর তার চিকন শরীরে একটু দীর্ঘশ্বাস মাখিয়ে ফিরে আসব। 
আসার পথে পঞ্চাশগ্রাম কাচালঙ্কা কিনবো । কিনবো টাকায় ছটা 
পাতি লেবু । 

সব শেষ করে বাড়িমুখো হতে গিয়েও থেমে পড়লুম । বাড়িতে 
তো! এখন যাওয়া যাবে না। সেখানে তো! চলেছে পাওনাধারদের 
দক্ষযজ্ঞ । ঘুপচিমতো! একট। চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ চায়ের 
হুকুম দিলুম ৷ অনেকক্ষণ পরে একট! সিগারেট ধরাবার সুযোগ হল । 
যখন-তখন ফুলফাস সিগারেট খাবার মতো সঙ্গতি আর নেই । ভালে 
বাপ মোরে ভিকিরি করেছে। 

চায়ে চুমুক দিয়ে কাপট! সবে নামিয়েছি, দোকানদারকে পয়সা 
ধিতে দিতে মোটানতে। শ্যামবর্ণ এক ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, 
“বিশ্বনাথবাবুর বাড়িটা কোথায় ? 

“কে বিশ্বনাথ ? দোকানদান যেন বিরক্ত হলেন । 

“নতুন বাড়ি করেছেন৷ এই কাছাকাছি কোথাও ।, 

আমি আর থাকতে না! পেরে জিদ্দেস করলুম, “বিশ্বনাথবাৰুর 
বাড়ি খু'জছেন কেন ? 


আপনি চেনেন ? 

'কেন খু'জছেন বলুন ?' 

“আমি ইনকামট্যাক্সের লোক । 

সঙ্গে সঙ্গে দোকানদীর বললেন, জানন তো বলে দিন না।* 

“আমিই সেই অধম । আমার নাম বিশ্বনাথ বোস ।; 

ভদ্রলোকের মুখ দেখে মনে হল অনেকদিনের এক পলাতক 
আসামীকে ধরে ফেলেছেন । 

বিশ্বনাথ বোস ? চলুন বাড়ি চলুন। কথা আছে ।, 

বাড়ির বাইরে তখন সব সার দিয়ে বসে আছে । গ্রিলঅলা, 
বাঠঅল", ইট-চুন-স্বরকিঅলা, কনট্র্যাক্টাব । তাদের সামনে দীডিয়ে 
আমার স্ত্রী । মুখে মোনালিসার হাসি । ইনকামট্যাঞ্সের ভদ্রলোককে 
সামনে খাভা করে দিয়ে বললুম, “এই নাও, আর একজন । ইনি 
আরও বড পাওনাদার, পাওনাদারদের মহেশ্বর, খোদ ইনকামট্যাঝ্স | 
যথাবিহিত সম্মানপুরঃসরঃ নিবেদনমিদম 1, 

আমার স্ত্রী আরও মধুর হেসে বললেন, ভালই হয়েছে । 
এসেছেন । ইনকামের জীবস্ত সব সোর্স এই সামনে লাহন দিয়ে বসে 
আছেন । আর আমি ম। হুর্গা। কেউ আমাকে গ্রিল দিয়েছেন, কেউ 
দিয়েছেন কাঠ । কেউ দিয়েছেন বাশ । কেউ দিয়েছেন চুন স্ুরকি। 
এই আপনার সোর্স। সবাই এখন গলায় গামছ। দিয়ে পাক 
মাঁরছেন। আপনিও মারুন |, 

আমার সেই মুহুর্তে মনে পডল গানের লাইন--ওই দেখা! যায় 
বাড়ি আমার, চৌ1দকে মালঞ্চ নয়, পাওনাদারের বেড়া । 
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পথে বলালেন 


ওরে বাবারে বিশ্বকাপ ক্রিকেট এসে গেছে। সার! বিশ্বে এব চেয়ে 
বড ঘটনা আর কি আছে। বন্যা, খরা, পতনমুখী ডলার, ধসেপড। 
শেয়ারবাজার, উধ্ব সুখী পাউগ্ড, বেকার সমস্যা, উধাও সরষের তেল, 
নিকমহারাম নুন, মহার্থ আলু, কোনও কিছুই কিছু নয়। ক্রিকেট। 

আমাব সাদাকালে। টিভি মাঝরাতের এক ঘণ্টা আগে তিনবার 
ঝিলিক মেরে একট চিকনির মতো চিনত্তর বুকে ধারণ করে চোখ 
মারতে লাগল । সবাই এক বাঁক বললেন, মায়েব ভোগে । পরের 
দিন মোটব সাইকেল ভটভটিয়ে বদ্দি এলেন । পেছন দিকের কুঁজ 
খুলে, ইনস্টেসটাইন পর্যবেক্ষণ করে বললেন, “পিচকা'র টিউব খতম 
হো! গিয়া )? 

আমি সংশোধন করে দিলুম, “পিচকার নেহি, পিকচার ।? 

তিনি বললেন, “ওই হল । সাব দিন রাত যে ভাবে পিচকিরিব 
মতে। প্রোগ্রায ছিটোয় । কলকাতা হল তে দিল্লি, দিল্লি গেল তো 
বাংলাদেশ । নিন অনেক টাকার ধাক্কা । কি করতে চান বলুন ?” 

সঙ্গে সঙ্গে পরিবাব-পরিজনের উল্লাসের চিৎকার, “বলো হ্যারি 
বিদেয় করো, বিদেয় কবোঃ লে আও কলার ।; 

আমাদের বাড়িতে যে মহিলা কাঙ্জ করে, সে বললে, ভগমান যা 
করেন মঙ্গলের জন্যে । ওই যে স্থনীলবাবুর বাড়িতে করাল এনেছে, 
কি লুন্দব, হলদে মানুষ, সবুজ মানুষ সব নেচে নেচে বেড়াচ্ছে? 

যেখানে যা ছিল সব তুলে, বউয়ের আংটি বেচে দোকানে 
গেলুম । হরেক রকমের যন্ত্র! “কি নেবেন, অস্কার, নেলকো, ওয়েস্টন, 
বি পি এল, পি এইচ একৃস, অজন্তা, ওনিডা । ওই দেখুন সব লাইন 
লাগিয়ে বসে আছে, 

দাম? 


৬৫ 
সা--৫ 


নয়, দশ, বারো, পনের, বাইশ, চবিবশ, খুচরোটা আর বললুম 
না।' 

“বলতে হবে না, হার্টে যা চোট লাগার লেগে গেছে। বলুন 
কোনটা! কেমন? টিভি কেনা নয় তো,বিয়ে করা । একবারই ঢুকবে । 
মরে বেরোবে । 

ভদ্রলোক বিভিন্ন পাত্রীর গুণাবলী ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । 
এর একট! স্পিকার | ওর ছুটো, ওর চারটে । চতুমুখে, চারদিকে শব্দ 
ছড়াবে । বাথরুমে বসেও চিত্রহার শুনতে শুনতে তালে তালে-**। 

'সমধ গিয়।, সমঝ গিয়1 1, 

“এব মেটাল বডি, ওর মোল্ডেড বডি। এটার চ্যাপ্টা, ফ্ল্যাট 
টিউব, ওর কালে টিউব এটার সঙ্গে রিমোট কণ্টেশল, খাটে বসে 
কণ্ট্শোল করতে পারবেন । এর রিমোট কণ্টেশোলের এত শক্তি যে, 
পাশের থেকে কন্টেশল করতে পারবেন । এটার ভেতর মেমারী ফিট 
করা । হাত-পা লাগানো, নিজে নিজেই, চ্যানেল, রঙ সব খুজে 
নেবে ।' 

'মানুষের মতে1?, 

মানুষের বাবা ।, 

“তা ঠিক। পরিবারে টিভিই তো সব । বাঁপ মা ভেসে গেছে 

হ্যা এটার ক্ররিনে চ্যানেল, কালার প্যার্টান নাচানাচি করে ।' 

ওরই মধ্যে একটিকে তুলে নিয়ে এলুম। সঙ্গে সঙ্গে নাচানে 
বন্ধুবান্ধব প্রতিবেশীরা এসে বলতে লাগলেন, এ কি করলে, এটা 
; আনলে কেন ? ওটা আন! উচত্ত ছিল, যার বিজ্ঞাপনে কাচ ফেটে 
একট। গিরগিটি মানুষ বেরিয়ে আসে । 

তিন রাত ঘুম হল না। দুশ্চিন্তা, ছুর্ভাবনা, মনোবেদনা, হতাশা, 
আফসোস । ফুলশয্যা হয়ে গেছে, আর উপায় নেই। ফেরত দেওয়া 
যাবে না। ছটা বেড়ালের সবচেয়ে ডাকাবুকোটা একদিন সাহস করে 
শ্ীদেবীর মুখে আচমক। থাবা মেরে আ্যান্টি গ্রেয়ার স্কিনে ছোট্ট একট! 
আচড ফেলে দিয়েছে । 
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হুকুম হল, কালার টিভি তো রঙচটা ঘরে থাকতে পারে না। 
'সেই একবার বিয়ের সময় জানল। দরজা, দেওয়ালে রঙ পড়েছিল । 
শেষ কো-অপারেটিভে যে কট টাক। পড়ে ছিল, তুলে এনে দেওয়ালে 
অফ হোয়াইট ইমালশান চাপালুম। ওদিকে শ্রীযুক্ত ডালমিয়া 
ইডেনের চেহার! ফেরাচ্ছেন, এদিকে আমি আমার ঘরের । বায়ন। 
হল, “তিনটে গার্ডেন চেয়ার আনতে হবে । একটায় তুমি, একটায় 
তোমার বাবা আর একটায় আমার বাবা । বেশ হাত পা খেলিয়ে 
বসবে ! এক-আধ ঘণ্টার ব্যাপার নয় তে৷! সকাল পৌনে নট থেকে 
বেল। সাড়ে চারটে । আর জানালায় একটু ভাল জাতের পর্দ1 ৷ 

যা কষ্েম্থ্টে জমেছিল, সব শেষ করে, বিশ্বকাপের প্রস্তুতিপর্ব 
চুকল। একটু গাইগ'ই করে বলতে গিয়েছিলুম, মেয়ের বিয়ে ছেলের 
এডুকেশান । এক দাবভানি, “মেয়ের বিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। 
প্রেম হবে, প্রেম । ছেলের এডুকেশান, ছেলে নিজেই কবে নেবে। 
সেই প্রথম শুনলাম, চেষ্টায় কিছু হয় না, সবই মানুষেব ভাগ্য । 

দেখতে দেখতে নিম়চাপের ঝোড়ো বাতাসের মতে। ক্রিকট- 
ফিভার; ক্রিকেট টিম এসে গেল । পটাপট বই বেরোতে লাগল । 
খবরের কাগজের ভেতর কাগজ ঢুকল । জ্ঞান বাড়তে লাগল ভু 
করে। কাগজ আর ম্যাগাজিনে ছাপ! খেলোয়াড়দের ফুলসাইজ 
প্রিন্ট এদেয়ালে, সে-দেয়ালে সট। হয়ে গেল। এ-দেয়ালে হিরো 
গাওস্কার ও-দেয়ালে হিরে! ইমরান । পাশের দেয়ালে কপিল হা। 
পেছনের দেয়ালে, ভিভ রিচার্ড আকাশ দেখছেন । মা দুর্গা, মা 
কালী, নাঁবায়ণ সব ভেসে গেল । মেয়েরা দেখি সময় পেলেই 
ইমরানের ছবির দিকে গদগদ দৃষ্টি । ইমরানের মতো। রমণীমোহন 
আর নাকি দ্বিতীয় নেই। জ্যোতিষীরা খেলোয়াড়দের কোন্ঠী নিয়ে 
বিচারে বসে গেলেন । গাওক্কার বিদায় নেবেন । ইমরানও বেট 
ছেড়ে দেবেন। ছুই উপমহাদেশেই ক্রিকেট প্রেমীরা হায় হায় 
করছেন। রেশনের দে'কানে রেপসিডের খোজে গেলুম, মালিক তেল 
ভুলে গাওকস্কারকে নিয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন, গাওক্কার না৷ কি 
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ব্যাঙাচির সঙ্গে কথা বলে না? 

'ব্যাঙাচী? সে আবার কে? 

পরে বুঝলাম বেঙ্গলরকারের কথা বলছেন । ভাক্তারবাবু ব্লাড- 
প্রেসারের যন্ত্রে ফ্যাস ফ্যাস করে প্রেসার তোলেন, আর বলেন, 
ইত্ডিয়া পারবে ? প্রেসার ছেড়ে দিয়ে আবার তোলেন, আবার প্রশ্ন 
করেন, “অস্ট্রেলিয়া শুনলুম ফুল গ্রেংথে আসছে নী।” এদিকে রক্ত 
আটকামো হাত টনটনিয়ে আঙুলে প্যারালিসিস হয়ে যাবার 
দাখিল । আধ ঘণ্টার ফ্যাসর্ফোসের পর জিজ্ঞেস করলুম, “প্রেসার কত 
দেখলেন ” 

ডাক্তারবাবু বললেন, প্রেসার তে। দেবেই। পাকিস্তান ছেড়ে 
কথা বলবে । এবারের ওয়ার্লডকাপ ওরাই না নিয়ে যায় 1, 

'আমি আমার প্রেসারের কথা বলছি। পাকিস্তানের প্রেসার 
নয়। 

“আপনার আবার প্রেসার কি? অ-আপনার প্রেসার দেখছিলুম 
না। দাভান।” আবার ফ্যাস ফ্যাস শুক হল। 

সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে ঘাডের খানিকটা কপচে গেল! যিনি 
চুল কাটছিলেন, ভাবতের জয়পরাজয় নিয়ে এত ভেবে পদ্ছলেন যে 
আমার ঘাডে ক্ষুরের এক কোপ বঙন্গিয়ে দিলেন না, সেইটাই আমাব 
মহাভাগা । 

গঙ্গায় মান করতে করতে এক বৃদ্ধা বললেন, 'দেশে আবার 
সত্যযুগ ফিবে এল 1, 

“কেন ঠাকুমা ? 

“ওদিকে টেলিভিসানে রামায়ণ শুক হয়ে গেছে। স্গ্রীব আর 
বালির ন্যাজ দেখেছ ? অত লডাই কবলে, তাও ধন্তকের মতো! ওপর 
দিকে খাড়া হয়েই রইল । খুলে পড়ল না। আর এদিকে কলকাতায় 
ভীগ্মের নামে কাপ হচ্ছে-_ভীম্মকাপ 1; 

পাড়ার ছেলেরা এসে বললে, দাদ! কিছু চাদ ছাড়ুন দেশের 
ব্যার্থে। 
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তার মানে? 

“ক্রিকেট স্বস্তায়ন; যজ্ঞ করব আমরা । উদ্দেশ্টটা, গাওক্কারকে 
কিছুক্ষণ পিচে ।আটকে রাখা দৈববলে । গুরু আমাদের খেলে ভাল, 
হেভি রেকর্ড; কিন্তু ওই এক দোষ, হয় শুন্য করবে ন৷ হয় সেঞ্চুরি । 
গোটা-কত্তক ক্যাচ ফসকে দিতে পারলেই মার হাববা । সেই ষে প্লেটে 
যাবে, চার আর ছয়ের ফুলঝুরি। আর আমাদের গণেশ আর 
কাতিক ।, 

'সেট। কী? 

'অ জানেন না বুঝি' গণেশ হলেন কপিলদেব আর শ্রীকান্ত হলেন 
কাতিক। গণেশের সব ভাল, প্রবলেম হল, চল কোদাল চালাই, 
ভুলে মানে বালাই ।” 

তার মানে? 

মানে, ওস্তাদ মাঝে মাঝে সব ভূলে যায়, এলোপাথারি এমন 
ব্যাচ চালায়, যেন ঝোপে কাটাখি চালাচ্ছে। লাগে তুক, না লাগে 
তাক। ব্যাটে বলে হল তো ছয় নয় তো মিডেল ইস্ট্যাম্প উডে 
গেল। আমরা যজ্ঞ করে একটা আকন্দের মূল মাছলিতে ভরে 
কপিলদেবের কাছে পাঠিয়ে দোবে |? 

'আকন্দের মূল কেন? 

'আকন্দের আঠ।, পিচে একেবারে সেঁটে যাবে । বল একেবারে 
লাল পাস্তুয়ার মত টপাপ স্টেডিয়ামে গিয়ে পড়বে । ছয় কেবল ছয়। 
সব নয়ছয় করে দিয়ে কাপ ঘাডে নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসবে । 
খ্যাম্পেনের ফোয়াররা ।' 

“তা কত দিতে হবে? 

বেশি চাপ দোবে! না। একটা হাফ পাত্তি ছেড়ে দিন।, 

পঞ্চাশ টাকা পকেটে পুরে দেশহিতৈষীর! হাওয়া হলেন । 

কাগজে খবর বেরলো ওয়ার্লডকাপের খেলা দূরদর্শন নাকি 
দেখাবে না। ভারতসরকার, পাকসরকার, দুর্দর্শন কতৃ্পিক্ষে জট 
পাকিয়ে গেছে । মহা কেলেঙ্কারি! আমার আয়োজন ভেস্তে গেল 
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বুঝি। পর্দা, রঙিন টিভি গোল-বাগান চেয়ার । কর্তা ব্যক্তিরা 
কয়েকদিন মাছ খেলানোর মতো আমাদের খেলিয়ে সিদ্ধান্তে এলেন, 
খেল। দেখানে। হবে । সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে সত্যনারায়ণ লেগে গেল । 
পাঁচ সের ভুধের সিমি । লক্ষ্মীর ভাড ভেঙে বাতাস এসে গেল । 
লি, থেকে কাপড়জামা ডেলিভারি নেওয়া হল না পয়সার অভাবে । 

অফিসে একটু অন্বস্তি। ছুটি কি ভাবে মিলবে । আমি তো৷ আর 
মন্ত্রী নই যে টেবিলে টিভি ফেলে দেশসেবা আর ক্রিকেটসেবা একই 
সঙ্গে চালাবে! । রথ দেখ! কলাবেচার মতো । অফিস স্কুল নয় যে 
বগলে রন্ন চেপে জ্বর নিয়ে আসব | অথচ ইগ্ডিয়! অস্ট্রেলিয়ার প্রথম 
খেলাট। দেখা দরকার । ইগ্ডিয়। কি ফর্মে ফিল্ডে আসছে জানা চাই। 
অফিসের কেউই তেমন ঝেড়ে কাশছে না। সকলেই সকলের দিকে 
মিটিমিটি তাকাচ্ছে। পুরে1 ডিপার্টমেপ্ট তো আর খালি করে খেল! 
দেখ! যায় না! একজন বললেন, “কেন যায় না, ক্রিকেট আগে না 
অফিস আগে 1 আমাদের আবার কাগজের অফিস । “সবাই ছুটি 
নিলে কাগজ বেরোবে কি করে ” সহকর্মী চুপসে গেলেন । টেবিলে 
আড্ল ঠুকতে থাকলেন, তাল দেখে মনে হল, মনে মনে গাইছেন, 
স্বাধীনভ। হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, কে বাঁচিতে চায়। অফিসে 
অনেকেই চেয়ারে বসে অজ্ঞান হয়ে যান। ডাক্তার এসে বলেন 
মাইলড স্রৌক । এক মাস বেড রেস্ট । সন্দেহবাদীরা বলে, স্ট্রোক 
নয়, আপওয়ার্ড প্রেসার অফ উইপ্ত। আহ সেইরকমই একটা হোক 
না! আমার । পুরে পৃথিবী থেকে বিদায় নয়. একবার বিদায় দে মা 
ঘুরে আসি। 

আমার এখন উই চাই । মাদ্রাজী দোকানে গিয়ে ছুটে। বোম্বাই 
পোট্যাটে৷ চপ খুব খানিকট! চাটনি দিয়ে খেয়ে এলুম ৷ চডিয়ে 
দিলুম ছু গেলাস জল | অপেক্ষা করে বিকেল গড়িয়ে গেল । কোথায় 
কি। পেটট। কিছুক্ষণ বেলুনের মতো! ফুলে রইল । সাতটার সময় 
সব তলিয়ে গেল । মধ্যবিত্তের হাট আর লিভার ছুটোই বিলিতি মাল- 
সহজে টসকাস না। ধরলে বাতে ধরবে, না হয় ক্যানসার ! 
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যা থাকে ববাতে। প্রথম দিনের খেলাট] মেরে দিলুম । কালার 
টিভির উদ্বোধন হল বলা চলে । ঘর একেবারে ভরে গেছে। যে 
জীবনে ক্রিকেটব্যাট চোখে দেখেনি সেও এসে বসেছে । এক ভীষণ 
ভক্ত, তিনি মনে মনে জপ কবে চলেছেন । আমার হাতে রিমোট 
কণ্টেঠিল। ছুই বৃদ্ধ পাশাপাশি বসেছেন । আমার এক প্রতিবেশী, 
তিনি পুরোহিত, সামনের সারিতে বসেছেন । আছুর গ!। পরনে 
ধুতি । পইতেতে বাঁধা চাঁবি। চেয়ারের পাশে ছুলছে। একটা বাচ্চা 
বেড়াল থাব! মেরে মেবে সেটাকে শিকার ভেবে কাবু করার চেষ্টা 
করছে। 

বৃদ্ধরা থেকে থেকে বলছেন, “একটু আডজাস্ট করো, একটু 
আযাডজাস্ট করে! । খুব ব্রাইট হযে গেছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমার রিমোট কন্টোল সক্রিয় । গাওক্কর বেশ ভালই 
পেটানচ্ছন । ভবে শান্তিতে বসার উপায় নেই। অনবরত্তই সদরে 
কডা নডে উঠছে । অফিসে না গেলেই বোঝা যায়, সারা দিনে 
একট] পরিবারে কত ধান্দায় কত লোক আসে । ধুপ নেবেন, বলে 
এক মহিল! এলেন । স্বামীর কারখানা সাত বছর বন্ধ। ধূপই এখন 
বাচার পথ । সে যেতে ন। যেতেই এসে গেল বিহারী কফলঅল। ৷ 
পাওনাদার | মা ধারে আপেল আর সিঙ্গাপুরী কল! খেয়েছেন। মে 
যেতে না যেতেই এসে গেল, ব্যাটার কাঠি নেবে ম। ব্যাটার কাটি। 
তাকে পত্রপাঠ বিদায় করতে না করতেই এসে হাজির হাওড়ার এক 
আশ্রমের প্রতিনিধি, মা আমাদের প্রতি মাসেই কিছু সাহায্য 
করেন।' তার ব্যবস্থা করে চেয়ারে এসে বসতে না বসতেই আবার 
কডা। এবার যেন ডাকাত পডেছে। আমার গুরুজনেরা৷ বললেন, 
“কেন ব্যর্থ চেষ্টা করছ? তোমার বসার উপায় রাখেননি ভগবান ! 
বহু রকমের অশান্তি তৈরি করে রেখেছে । তুমি বরং চেয়ারটা তুলে 
নিয়ে গিয়ে দেউড়িতেই বোসো'। আমাদের একটু শাস্তিতে বসতে 
দাও ।; 

ভীষণ বিরক্ত হয়ে দরজ। খুলতেই দশাসই এক মহিলা! । আমার 
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পরিচিত । একটু বেশি উচ্ছল । ইনস্টলমেপ্টে শাড়ি বিক্রি করেন। 
মাঝেমধ্যে আমিও একটু প্রশ্রয় দিয়ে ফেলেছি । আমাকে প্রায় 
ঠেলেই ভেত্তরে চলে এলেন । আজ আবার একটু বেশি সাজের ঘটা । 
ভদ্রমহিলার সব কিছুই একটু উঁচু, উঁচু । গল! উঁচু, চলার ধরনও 
উচু, শরীরও উচু । ঢুকেই বললেন, “আব্বাবা, কাজ নেই কম্ম নেই, 
এক ঘর লোক বসে বসে ক্রিকেট দেখা হচ্ছে, আর গেল গেল 
চিৎকার ।' কথা শেষ করেই হাক পাডলেন, “বউদি, কই গো 
কোথায় গেলে 1? 

বৃদ্ধরা সবাই চোখ ফেরালেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, নথ ইজ 
শি।' আব সেই মুহূর্তে কপিল ক্যাঁচ তুলে বীরের মতে৷ প্যাভেলিয়ান 
মুখে! হলেন। সবাই বলে উঠলেন, হোপলেস । হোঁপলেস। এই কি 
একট? ক্যাপ্টেনের খেল । মাত্র ছরানে আউট !, 

এক কপিল সমর্থক প্রতিবাদ করলেন, ক্যাপ্টেন হলেই কি 
সেঞ্চুবি কবতে হবে ! ক্যাপ্টেনদের মাথায় সব সময় কত ছূর্ভাবন। 
চেপে থাকে জানেন আপনি ? এই যে ছয় করেছে, এই আমাদের 
বাপের ভাগ্য । লেন হুটন কবার লেমডাক হয়েছেন জানেন ? 
জানেন ব্রাডম্যান কবার হেঁচকি তুলেছিলেন ? ক্রিকেট ইজ ক্রিকেট । 
কভী আধেরা, কভী উজালা |? 

হঠাৎ একজন, পুবোহিত মশাইিকে লক্ষ্য করে, ফিসফিস কবে 
উঠলেন, “মহ! অপয়1। উনি থকলে আমাদের হেরে মরতে হবে। 
মনে আছে, এ বছর তিনের পল্লীর গুজামণ্তপে আগুন ধরে 
গিয়েছিল । আরে উনিই তো ছিলেন পুজারী । 

সঙ্ষে সঙ্গে একজন উঠে গিয়ে বললেন, ঠাকুরমশাই, এবার তো 
আপনার পুজোয় বসার সময় হল !' 

পুজো ? আজ আবার কিসের পুজো । আজ আমার বদলি ঠিক 
করে এসেছি । আমি সেই লাঞ্চের সময় বাড়ি গিয়ে বট করে লাঞ্চ 
সেরে আসব । আমি আসন করে বসেছি, ডোণ্ট ডিস্টার্ব । সেই 
থেকে ননস্টপ বগলাস্তোত্র আট্টরডে চলেছি । তাই তো৷ অতি কষ্টে 


৭. 


কপিলের কাছ থেকে ছয় আদায় করতে পেরেছি, নয় তো শুস্তাতেই 
বাবাজীবনকে ফিরতে হত । 

ঠাকুরমশাই লাঞ্চের সময় তো পেবিয়ে গেছে । বলুন ডিনার । 

ওই হল আমি এখন কুম্তক করে কালকে স্তব্ধ করে বেখেছি 

কালকে আব কতক্ষণ স্তব্ধ করে রাখবেন, ওভারের পর ওভার 
এগিয়ে চলল । ভাবত মাত্র একটা রানের জন্যে কুপোকাত হয়ে 
গেল ৷ সবাই যেতে যেতে মন্তবা করে গেলেন, টিভিট। অপয়া, এর 
আগের ব্যাক আগ হোয়াইটে ভারত বিশ্বকাপ জিতেছিল। 
সাংবাদিক সংবাদপত্রের স্তম্তে লিখলেন, হাউ নট টু উইন। 
পাকিস্তানের প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । শেষ ওভারের শেষ বলে ছয় 
মেরে ম্যাচ জেতার ম্নাযু তাদেরই আছে। অস্ট্রেলিয়া একট। টিম। 
তারা তো 'আগ্তারডগ' । আমাদেব হকি তো গেছেই। ক্রিকেটটাও 
গেল । একটা মেয়ে অলিম্পিকে দৌডবে বলেছিল, পি. টি. উষা। 
তার আবার পায়ের শিব টেনে ধরেছে । ভারতীয় ক্রিকেটবীরের! 
এখন বিজ্ঞাপনে দাডি কামাবেন, ফলের রস খাবেন, স্ুুদৃষ্ট জাম! 
পরে চলমান সি'ড়ি বেয়ে ওপরে উঠবেন । 

কপিলদেবের ঠোটের কাছে মাইক্রোফোন ধবে প্রশ্ন করা হল, 
'জেতার ম্যাচটা! হাবলেন কি করে ?_-ড'ট মেরে? তা অবশ্য 
বলেননি, বললেন, “দিস ইজ অল ইন এক্রিকেট। একেই বলে 
ক্রিকেট । এই তো! জীবন! যে দিকে তাকাই । বেয়ার! হুইস্কি লে 
আও ।; 

বিনিকে জিজ্েস কর! হল, "শূন্ত রানে আউট হলেন মশাই । 'এক 
সময় কি স্থন্দর খেলতেন । 

_-সো হোয়াট? প্রেমে, বাজনীতিতে আর ক্রিকেটে অসম্ভব 
বলে কিছু নেই। কপিলদ! কি করলেন !, 

পরের দিন অফিসে গিয়ে উদ্দিপ্ন মুখে একটা ছুটির দবখাস্ত ঠুকে 
দিলুম, স্ত্রী ভীষণ অসুস্থ । এখন-তখন অবস্থ। ৷ আরও চাবটি দরখাস্ত 
পড়ল । ছুটি নেবার ওই একই কারণ, স্ত্রী অসুস্থ । ছুটির দণ্তরের 
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বড়বাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন, “বিশ্বকাপ কি রকম ভাইরাস 
দেখেছেন, ঘরে ঘরে স্ত্রীরা পটাপট অন্নস্থ হয়ে পড়ছেন । আপনার 
ডিপার্টমেন্টের এক ভদ্রলোক আমার প্রতিবেশী । সকালে তার স্ত্রী 
আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন টেলিফোন করতে । হাসলেন» 
বসলেন, চা খেলেন, তখন কি জানতুম ভদ্রমহিলা অন্থখে 
মরোমরো। 1, 

ওদিকে পাকিস্তানের বিজয়রথ গড়গডিয়ে এগিয়ে চলল । শ্রীলঙ্কা 
কাত। ইংল্যাণ্ড ফ্ল্যাট। ভারতকে লাহোরে গিয়ে পাকিস্তানের সঙ্গে 
লড়তে হবে । কি হবে ভাই, বলে কলেজে মেয়েরা একে অন্যের ঘাড়ে 
গড়িয়ে পডলেন। শরীরের ওজন কমছে, কি ব্লাডপ্রেসাব কমছে বলে 
মানুষ যত না ভেবে পঙল রানরেট কমছে বলে তার চেয়ে বেশি 
ভাবনা । বাজারে সাতসকালে হু'জনে দেখা । প্রশ্ন, “এখন কত 
যাচ্ছে? উত্তর, পঁয়তাল্লিশ টাক] ।” 

ধ্যার মশাই তেলেব দাম কে জিজ্ঞেস করছে! তেলের রেট নয়, 
রানরেট কত যাচ্ছে ।' 

“পড়েছেন, আপনাদেব কপিল গাওস্কাবকে কি রকম ঝেডেছে। 

'ঝেডেছে না কী । বেশ করেছে । না ব্যাটে, না বলে ? 

'আপনি গাওস্কারের কি বোঝেন ? 

“আপনি কপিলের কি বোখেন? এ আপনার গঙ্গাসাগরের 
কপিল নয়, হরিয়ানার টাইগাঁব |” 

'বোন্বে ভার্সস পাঞ্জাব হচ্ছে । 

'সে খেল! আবার কবে "% 

“কবে আবার কী, ভারতের ক্রিকেটের আসল খেলাটাই তো 
বোম্বে আর পাঞ্জাবে ৷ দেখা যাক সিদ্ধার্থ রাষ কি করেন? 

শুনেছি ভাল ব্যাটসম্যান । পশ্চিমবাংলার যখন চিফ মিনিস্টার 
ছিলেন, চকলেট রঙের গেঞ্জি পরে প্রায় মাঠে নেমে পডতেন।” 

“উনি তে। এখন খালিস্তানীদের বিকদ্ধে ব্যাট করছেন সে তে, 
দীর্ঘ ইনিংস? 
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“কি থেকে কি হয় কেউ বলতে পারে ।' 

“বাট গাওস্কর ইজ গাওস্কব । গাওস্কর মানেই রেকর্ড। কপিলের 
কি রেকর্ড আছে মশাই ।” 

নিউজিল্যাণ্ডের বিরুদ্ধে গাওষ্কর রেকর্ড করলেন । গোট। ম্যাচটাই 

রেকর্ড । পরপর তিনটে উইকেট নিয়ে বোলারের হ্যাটট্রিক । সারাট। 
জীবনের মতো তার হয়ে গেল। ওই রেকর্ড ভাঙাও আর খাও । ছবি 
বাধাইয়ের দোকানে কাতারে কাতারে গাওস্কর ৷ কার্ড বোর্ড দিয়ে 
বাধালে পঁচাত্তর, প্লেন পঞ্চাশ ৷ 

'লক্ষ্সীবাইগারের” মালিক বললেন, “তোমার বাবার ছবিট। 
বাধাই হয়ে আজ এক বছবেব ওপর পড়ে আছে; সেটার আগে 
ডেলিভারী নাও, তারপর না হয়*** 

“হেল উইথ ইওর ফাদার। এটাকে আগে চড়িয়ে দিন। 
ফাইনালের পর মালাট। আমি কোথায় চডাবে। ? 

আমার সহকর্মী, ক্রিকেটপাগল তানাজীর থেকে থেকে ভাব- 
সমাধি হতে লাগল । ঘোরলাগা মানুষের মতো একবাব এদিক যায়, 
একবার ওদিক যায় । সমবায়িকায় রেপপিড অয়েলের লাইনে দাড়িয়ে 
একবার সামনেব ভদ্রলোককে বলে, 'গাওস্কর কি করলে দেখেছেন ॥ 
একবার পেছনের সুন্দরী ভদ্রমহিলাকে বলে; “এর নাম গাওস্কর। 
রেকর্ড। সারা জীবনটাই রেকর্ডের মালা । ওয়ান ডে ক্রিকেটে 
তিন হাজার রানের রেকর্ড ।” চোখের দিকে তাকালে ভয় করে। 
ঠেলে যেন বেরিয়ে আসছে । কাজ করবে কি চেয়ারে চেপে 
বসানোই যাচ্ছে না । এরই মধে হাজারখানেক টাকার ক্রিকেটের বই 
কিনেছে । মুড়ি কিনে এনেছিল । ঠোঁঙায় গাওক্করের ছবি দেখে, মুড়ি 
খাওয়া মাথায় উঠল । সব ফেলে ঠোগা৷ খুলে ইস্তিরি করতে বসে 
গেল । ছুদিকে ছটো রেডিও ফিট করে রিলে শোনে ৷ কোনও কমেন্টস 
যেন মিস না করে । তানাজীর পাশে বসেন সিনিয়ার জ্যোতিষদ]। 
তিনি আবার রিলে শুনতে শুনতে কাগজে নোট করেন। রানের 
সংখ্যা, বলের সংখ্যণ, আভারেজ, আস্কিং রেট । গণিতে পাকা । তাই 
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কোনও কীচা কাজ নেই। একদিকে গড়গড় করে প্রুফ দেখছেন, 
অন্যদিকে খেলার গতি অনুসরণ করছেন । 

সারা ভারত জেনে গেল, ভারত আবার ওয়ালডকাপ জিতছে। 
কাকর ক্ষমতা নেই ভারতকে ঠেকায় । ব্যাটে মার আছে। শুধু চার 
আর ছয়। শরীরে কুলোলে মাঝে মধ্যে খুচরো এক কি ছুই। 
ভারতের ভল্লেবাজরা এবারেব ওয়ার্লডকাপে আঠাশট। ছয় 
মেরেছেন । যেখানে ইংল্যাণ্ডের ব্যাটধাবীর। মেরেছেন মাত্র ম(টটা। 
ভারতীয় বোলারদের হাতে বল ঘোরে । বল ছোটে । পৃথিবীর সেরা 
টিম । আর কি, কাপ আমাদের ৷ পাকিস্তান বিদায় নিয়েছে। 

টাকে চুল গজাঁবাৰ মতো কলকাতার ব্রহ্মতালুর খানিকটা 
অংশকে খুবস্থরত বরার খেল। চলেছে । ফুটপাথে রঙ চড়ঠে। এক 
জায়গায় খাঁনিকট! অশ্বকৃত্য পড়েছিল সেটাও রঙ হয়ে গেল। 
আবর্জন।, তার ওপর দিয়েই বুকশ চলে গেল । সরাবার কি সারাবাব 
আব সময় নেই । এখানে ওখানে তোরণ খাভা হল। আগেকার 
বাবুদের যেমন ধুতি আর পাঞ্জাবিব সাদ রঙ মিলত ন।, অনেকটা 
সেইরকম । ধুতি লালচে জামা ছুধসাঁদা৷। কলকাতার ভূষণ অনেকটা 
সেই ধবনেরই হয়ে রইল | তা! থাক । প্রচারেই আমরা তিলোত্তমা 
করে দেবে।। 

'ন্পাব সপার” বলে একটা সাত লাখ টাকার যন্ত্র এসেছে। 
নিমেষে মাঠ শুকিয়ে দেবার ক্ষমত। রাখে এই অস্ট্রেলিয়ান যন্ত্র । সেই 
যন্ত্রে চেপে ক্রীভ। মন্ত্রী সারা মাঠে ফুরফুর করে হাওয়া খেতে খেতে 
ঘুরে বেডালেন। সাংবাদিকবা ছবি তুললেন। যন্ত্রের সাক্ষাৎকার 
নেওয়া হল। যন্ত্র অবশ্য কথা বলল না। বললেন প্রতিনিধি । পিচে 
দশ বালতি জল ঢেলে যন্ত্র চালানো হল । সঙ্গে সঙ্গে ইন্্রি। সবাই ধন্য 
ধন্ঠ কবলেন । অনেকেই চাইলেন বৃষ্টি আন্মুক। যন্ত্রের মহিমা দেখা 
যাক । 

প্রার্থনা শুনলেন বন্ণদেব। একটা নিম্নচাপ ঠেলে দিলেন। 
আকাশ কালে! হয়ে এল । অন্ধ্রে হাজার দশেক বাড়ি ভেঙে পড়ল। 
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প্রাণ হারালেন কুড়িজন। কলকাতার ক্রিকেট ব্যারনরা পড়ে 
গেলেন মহ! ফাপরে । সাত লাখ টাকা উন্ুলের জন্যে বৃষ্টি চাই। বৃষ্টি 
এদ্রিকে দরম। চ্যাটাই আর পিচবোর্ডের ভোরণের চাক-চিক্য শেষ 
করে দ্রিলে। বাস্তাব কাদায় পার্কগ্ীটে রডের জেল্লা ছেতরে গেল । 
প্রবীণা মহিলাকে কি আব অঙ্গরাগে যৌবন ফিবিয়ে দেওয়া যায়। 

ছু লরি খাঁসা জগ্জাল চলেছে আলিপুর রোডের দিকে । চালক 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস কবছেন, প্ডালমিয়া সাহেবের বাড়ি কোনটা ?” 

«কোন্‌ ডালমিয়া ?” 

“ওই যে ক্রিকেটমিয়। 1” 

“তিনি তো৷ গোয়েস্কা ৷” 

*ওই হল । ছু লরি মাল ডেলিভারি দিতি হবে 1” 

“জঞ্জাল ডেলিভাবি ! কেন +” 

«এটা আমাদের পৌর-আন্দোলন। হয় টিকিট দাও, না হয় 
জপ্জাল নাও ।” 

টিকিট নিয়ে খাবলাখাবলি শুক হয়ে গেল । কিছু টিকিট চলে 
গেল অন্তরালে, চোরাপথে পবে বেরবে বলে। ক্রিকেট তো! শুধু 
খেল। নয় ৷ বড ব্যবসা । বিগ্ন বিজনেস । ধর্মেব সঙ্গে মিল আছে। 
ক্রিকেট ধর্ম । গুরুরা আসছেন ভায়া বোম্বে । 

সেমিফাইনাল । ভারত বনাম ইংল্যাণ্ড। কত রানে যে হারবে 
ইংল্যাণ্ড' ভারত যে রকম টপ ফর্মে বয়েছে। মেরে আর ফেলে 
ফাটিয়ে দেবে । গাঁওস্কর তো কেবল ছয় মারবেন। ছয়ের মাঝে 
হাঁইফেনের মতো! শোটাকতক চার । শর্টবান নেবার আর দরকার 
কি! 

প্রতিবেশীর বাড়িতে মাইফেলের মতো ক্রিকেট দেখার আসর 
বসেছে । ওই বাড়িতে আর এক গাওস্করের কুঁড়ি ধরেছে। বয়সে 
তকণ, কেতায় তন্ণের বাবা । সে এখন ড্রেস প্র্যাকটিন করছে। 
পাড়ার মাঠে খেলতে যাবার আগে তার ড্রেসের কি ঘটা ! যেন লেন 
হাটন নেট-প্র্যাকটিসে চলেছে । ধবধবে সাদা! জামাপ্যান্ট । পায়ে 
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লেগগার্ড। ক্রিকেট হেলমেট নেই. বদলে স্কুটার হেলমেট । ব্যাটা 
যে-কায়দায় দোলায়, সার1 জীবন কত সেঞ্চুরি যে করবে! রাতে 
ছাদে আলে! জ্বেলে, ছুটে! বাশের সঙ্গে বাধা আর একটা বাশে বল 
ঝুলিয়ে প্রায় মাঝ রাত পর্যন্ত শ্যাডো-প্র্যাকটিস করে । পয়সাঅল৷ 
ঘরের ছেলে । অনেক চামচা জুটেছে। দোতলার ঘরে টিভি । ভার 
সামনে জনাচোদ্দ ছেলে । হো! হো চিৎকার । কানপাতাই দায়। সে 
আজ দশ কেজি বুড়িমার চকোলেট বোম কিনে আসর সাজিয়েছে। 
ইংল্যাণ্ডের এক একজন আউট হচ্ছেন আর দোতলা থেকে আশ- 
পাশের বাড়িতে বিকট শব্যে বোম! ঝাঁপিয়ে পড়ছে ; সঙ্গে ডাকাতে 
চিংকার। সেই চিৎকার মনে হয় বোস্বের মাঠের খেলোয়াড়রাও 
শুনতে পাচ্ছেন ; কারণ মাঝেমাঝেই তার! অস্তমনস্ক হয়ে পড়ছেন । 

ভারত মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে পরপর গোট। ছয় সাত বোম 
ফাটল । ওদের নিজেদের বাঁড়িরই জানলার কাচ ভেঙে পড়ে গেল। 
গাঁওস্কর পোজিশান নিলেন । অপর প্রান্তে বোলার বোলিং রান 
শুরু করেছেন। বৃক টিপটিপ করছে । অনেকেরই ঠোঁট বিড়বিড 
করছে । মনে হয় বলছেন, জয় বাব গাওস্কর । তোমাকে বিশ্বাস 
নেই বাবা । নেগেটিভ, পজেটিভ ছুটে রেকর্ডই তোমাব হাতের 
মুঠোয় । চোখ বুজিয়ে ছিলুম । ঘরের সবাই চিৎকার করে উঠলেন, 
পেরেছে । পেরেছে । 

বুন্দাবনবাবুকে ডাক্তার বলেছেন, একদিনের ক্রিকেটের শেষটা 
আপনি দেখবেন না । আপনার হার্ট নেবে না । আমারও সেই একই 
অবস্থা । অধিকাংশ সময় চোখ বুজিয়েই থাকি । হইহুই শুনলেই 
চোখ খুলি । বুঝতে পারি ব্যাটে বলে হয়েছে। গাওস্করের পরের 
মার্ট। দেখার জন্তে সাহন করে চোখ খুলেই রেখেছিলুম 1 সেই মার 
যাকে বিদেশী সাংবাদিকরা বলেন ফ্যাণ্টাসটিক' । 'স্পেকটাকুলার? | 
গাওস্কর ব্যটি তুললেন । বল পায়ের ফাঁক দিয়ে গলে স্টাম্প ছেতরে 
দিলে । কমেন্টেটার চিৎকার করে উঠলেন, আউট, হি ইজ 
ডেফিনিটলি বোল্ড আউট । বৃন্দাবনবাবূর কলেজে-পড়া মেয়ে, “ও 
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-গাভাস্কর? বলে গোল গার্ডেন চেয়ার থেকে উল্টে মেঝেতে পড়ে গেল । 

কে একজন বললেন, “ষাঃ, বাপের বদলে মেয়ের স্্রোক হয়ে 
গেল । সানস্্ৌক হার্ট স্ট্রোক নয় ক্রিকেট স্রোক।, 

তাকে ধরাধরি করে তুলে বিছানায় শোয়ানে। হল। 

বন্দাবনবাৰু বললেন, “বাপের রক্তেও ক্রিকেট, মেয়ের রক্কেও 
ক্রিকেট |” 

বাঙালীর রক্তে যেকি নেই। শ্ো-মোশান শুর হয়েছে। 
আমাদের স্নে-মোশান যেমন হয়। ব্যাটসম্যান ব্যাট তুললেন । 
ধীরে বাদিকে দ্বুরলেন। ক্যামেরা খেলোয়াড়ের পাছায় ফোকাস 
কবে সেইখানেই আটকে রইল । বলের কি হল। কোথায় গেল! 
কে লুফল, দেখাবার উপায় নেই। গাওস্কর গ্লাভস খুলতে খুলতে 
প্যাভেলিয়ানে ফিরে আসছেন । 

নিতুর হাহাকাব, এ কি করলে গুকু। তোমার খেল! দেখব বলে, 
ছুটি পাওন। নেই, তাও ছুটি নিলুম ৷ ছিছি, গুরু, এ কি করলে 1 

'কপিলকে লাস্ট মোমেন্টে ল্যাং মেরে বেরিয়ে গেল । ছোট বড় 

নেক কথা তুমি বলো ছলে ক্যাপ্টেন। এইব।র ম্যাও সামলাও ।' 

কিচ্ছু ভাবনার নেই । ভারতের ক্রিকেট, খেলা-নির্ভর নয় মশাই, 
ভাগ্য-নির্ভর । দেখবেন লাস্ট মোমেপ্টে একজন সেভিয়ার হয়ে 
ধাঁড়াবে। তা ছাডা আমাদের কপিলভাই আছে । এসেই বেধড়ক 
পেটাবে বাঘের বাচ্চার মতো | রানের ভলক্যানে ছুটবে ।, 

কপিল ভাই এলেন । মহিলারা আদর করে বললেন, “ই যে 
কপলে এসেছে । কপলে । দেখি বাছা শখানেক তুলে দিয়ে যাও 
তো । এবারে তোমার ব্যাটও গেছে বলও গেছে ।' 

কপিল ক্রিজে এসে দ্াডালেন। হা করে ক্যালফ্যালে, ভ্যাল- 
ভ্যালে মুখে, এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন । 

'কি্খু'জছেন বলুন তো ? 

'স্ট্যাডিয়াম দেখছেন । দেখছেন কজন ফিল্গুস্টার এসেছেন !" 

“ন1 না, বউকে খু'জছেন। তার ইশারাতেই তো ছয় আর চার 
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হবে। ইনস্পিরেশান 1" 

প্রথম বলটা! কপিল মেরেছেন । সবাই গানের স্থুরে গেয়ে উঠলেন, 
“মেরেছে । মেরেছে । পেরেছে । পেরেছে ।” গাওস্কর চলে যাবার পর, 
দর্শকরা এত হতাশ হয়েছেন, ধরেই নিয়েছেন এরা আসবেন আর 
যাবেন | কপিল আবার সেই ফ্যালফ্যালে মুখে এদিকে ওদিকে 
তাকাচ্ছেন। প্যান্টের কোমরে আঙ্ল ঢুকিয়ে টানাটানি করছেন। 

“কি হয়েছে বলুন তো? 

'অন্বস্তি হচ্ছে ! মনে হয় নিয়বেগ ।, 

ছারপোকাও হতে পারে ।। 

“না| না । ভীষণ “মুডি প্লেয়াব”। আজ আর খেলায় তেমন মুড 
নেই ।” 

“মুড নেই ! মামার বাঁডি। ভারতকে জেতাতেই হবে । কলকাতা 
সেজে বসে আছে, আসতেই হবে । পেটাও ভাই পেটাও। একটু 
হাত খোলো! । ভারত আবার জগৎসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লবে।, 

কপিল হাত খুললেন । মার ছকৃকা। বল আকাশে । বাউগ্ডারি 
লাইনের কাছে নামছে । এক জোডা হাত ধবাব জন্টে প্রস্তুত ৷ সবাই 
মনে মনে বলছেন, মিস্‌, মিস্টাব মিসেস | বিলিতি থাবা । কমেণ্টে- 
টার চিৎকার করে উঠলেন, “আউট । কপিল আউট ।” 

কপিল ফ্যালফ্যালে মুখে এদিকে ওদিকে তাকাচ্ছেন। আমার 
সাধ না মিটিল, আশা না পুবিল । বৃন্দাবনবাবু হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করেন। তিনি উত্তেজনায় চিৎকার কবে উঠলেন, 'ইনজাংশান, 
ইনজাংশান ।+ 

ইনজাংশান মানে !, 

'এখনও বোম্বে হাইকোর্ট খোলা আছে। সোজা গাড়ি নিয়ে চলে 
যাও। তিনশো তেত্রিশ ধারায় একটা স্টে-অর্ডাব নিয়ে এসে খেল। 
বন্ধ করে দাও। আবার গোড়। থেকে শুক করো! । স্টেডিয়ামে অত- 
গুলে। লোক বসে বসে হায় হায় করছে। এই সামান্য বুদ্িটুকু মাথায় 
আসছে না| দেশে আইন-আদালত রয়েছে কিসের জন্যে! হুবলের 
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ওপর সবলের অত্যাচার ! সংবিধান বিরোধী !” 

“বেআইনি তে। কিছু করেনি ইংল্যাণ্ড। 

করেছেন আম্পায়ার । এল. বি. ভর, মানের জোচ্চুরি । কপিলের 

ক্যাচট। বাউগ্তারির বাইরে হয়েছে। আই আাম সিওর অফ ইট । 
আজ আমি বোশ্বেতে থাকলে খেল বন্ধ করিয়ে দিতুম । একটা গাড়ি 
ওই ওয়/নখাড়ে স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে আসত । সোজা হাইকোর্ট । 
ম্যাচের বারোটা 1 

ভেবে আর লাভ নেই । এদিকে একে একে নিবিছে দেউটি। 
ভারতীয় খেলোয়ারদের অন্য কোথাও বড ধরনের কোন অআ্যাপয়েণ্ট- 
মেণ্ট আছে মনে হয় । সব এলোমেলো । একে একে আসছেন আর 
উইকেট ছুঁড়ে ছুড়ে ফেলছেন। কে কত কম রানে আউট হতে পারে 
তাঁরই যেন কম্পিটিশান চলেছে । 

একজন করুণ সুরে বললেন, “আর কি কোনও আশা নেই ভাই ? 

'আর ব্যাটসম্যান কোথায়! সবাই তো বোলার !, 

“কেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরুদ্ধে পাবিস্তান তে পেরেছিল !, 

'সে ভাই পাকিস্তান! তাদের কলজের জোর আছে ।, 

বৃন্দাবনবাবু বললেন, “টিভি বন্ধ করে দাও । এর আর কোন 
আশা নেই । হকি গেল । ফুটবল গেল। ব্রিকেটটাও গেল | ফিনি- 
শড্‌। এ টিম আর কোনও দিন উঠতে পারবে না?” 

শেষ ওভারের শেষ বল। রিলায়েনস কাপ থেকে ভারতের 
বিদায় । কপিলস ডেভিল হয়ে গেল কপিলস ইভিল। সার! পাড়ায় 
নেমে এল নিস্তব্ধত। । সেই স্তুবন্ধত1 ভঙ্গ করে দুম করে একট বোমা 


ফাঁটল কোথায় ! 
“কে বোম ফাটায় | চল, চল । দেশের শক্রু। মেরে ক্যালেগ্ডার 


করে দিয়ে আসি ।; 
প্রবীরবাবুর ছেলে বোম ফাটিয়েছে। “বেরিয়ে আয় শাল ।' 
ছেলেটি বেরিয়ে এসে বললে, “এ বোম সে বোম নয়? 
তার মানে ?, 
৮১ 
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'এ হল কালীপুজোর বোম ।” 

'কালীপুঞজোর বোম । মার শালাকে । মেরে চিত্রকুট করে দে” 

ব্যাটাকে বোম মেরে শুয়োর করে দে। ইংল্যাণ্ডের সাপো্টার ।, 

ছেলেটা হাসপাতাল চলে গেল। মোড়ে মোড়ে জটল।। এক 
এক জটলায় এক এক আলোচন] । 

“ওই বোম্বে টিভি কোম্পানিই এর মূলে ৷ চার মারলে পাঁচশো, 
ছয় মারলে হাজার ।” 

“আর ওই নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে খেলায় গা€স্করের সেঞ্চুরি । কত 
পেয়েছেন জ।নিস, ২৫ হাজার । 

'আর লোগে। কেলেঙ্কাবিব কথটা বলো । ওট। চেপে গেলে চলবে 
কেন? লোগোর লড়াইয়ে তো দশজন খেলোয়াভ চুক্তি সই করতে 
চাইছিলেন না ।” 

'আর বিজ্ঞাপনের কথাটা বলো । গাওস্করকে তুমি সাত 
কোম্পানির বিজ্ঞাপনে দেখতে পাবে । কপিলদেবকে ছটায়। রোজ- 
গার জানো, প্রত্যেকে দশ লাখ টাক কামিয়েছেন । 

“ক্রকেট আর খেলতে হবে ন।। বিজ্ঞাপনেই ক্রিকেট খেলতে 
বলো ॥ 

একটি মেয়ে তার প্রেমিক বলছে, “আমাব আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করছে না বিশু । মনে হচ্ছে জলে ডুবে আত্মহত্যা করি 1 

কোরো! ন। মাইরি । একে আমি ভারতের শোকে মরছি। তমি 
মরে গেলে ডল শোক সহা করতে পারবো না । ক্রিকেট গেছে যাক, 
আমি তো আছি মানু । সরে এস, এই ছুঃখের দিনে তোমার ঠোটে 
ঠোট ঠেকাই £ 

“ওসব বাহান। ছাড় । কাকর সর্বনাশ । কাকর পৌষমাস 1; 

বাচ্চা কাদলে ললিপপ পায় । 

“আমার ঠোটটাকে তোমার ললিপপ হতে দোব না গুক ।, 

ডবলডেকার বাসের পেছনে হাতে লেখা বড বড পোস্টার পড়ে 
গেল। ক্রিকন্ট্োল বোর্ড ভেঙ্গে দাও, গুড়িয়ে দাও। কপিল তুমি 
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সরে যাও । তোমাকে চাইছি না, চাইবো না। আমার পাঁশের 
প্রতিবেশী ভারত ফাইন্তালে যাবেই জেনে, ছ বোতল হুইস্কি মজুত 
করেছিলেন, আব বউকে দিয়ে হু কেজি মাংস র'ধিয়েহিলেন । মাংস 
গেল রাস্তায় । হুইস্কি চলে গেল পেটে। সারা রাত ভদ্রলোকের 
আর্তনাদ, “হায় হায়। ওই অপয়াটার জন্যে আমার সোনার বাংলা 
শ্মশান হয়ে গেল রে ।' ডুকরে ডুকরে কান্না । 

“কে অপয়। ! 

'আমি গো, আমি । টিভির সামনে থেকে উঠে গেলেই ছয় । এসে 
বসলেই আউট । বন্ধুগণ ! ও বন্ধুগণ আমাকে জুতিয়ে লাস করে দাও ।' 

শেষে গান ধরলেন, কি যে কবি ! উরে বাবারে! কি যে করি। 
উরে বাবারে !' 

সার! রাত মাংস নিয়ে গোটাচারেক কুকুরের চুলোচুলি। বাপের 
জন্মে ওরকম মাংস খায়নি । 

কাতারে কাতারে লোক ছুটছে ইডেনের দিকে । ক্লাবহাউসের 
সামনে পা ফেলার জায়গ! নেই। কাল ফাইন্যাল? এক প্রবীণ 
বলছেন, “জিনিসট। করেছে ভাল । তবে কি জানেন, একেই বলে 
নেপোয় মারে দই । কার আশায় আনব সাজানে। হল; আর আপছে 
কারা ? বেত দিয়ে গেট কবেছে দেখেছেন! একে বলে শিল্প ।' 

গাড়ি করে একজন ফিলাস্টার চলেছেন। সমঝনারের চোখ । 
সবাই শোক ভুলে হইহই করে উঠলেন । পুলিমের ঘোড়। ছুটে এল । 
লম্ব! চওড়া বিখ্যাত এক লেখক ঢে'ল। পাঞজাম। মার গেক্র। পাঞ্জাবি 
পরে এগিয়ে আসছেন । আলোকিহ ইডেন দেখতে এসেছেন । 
ফ্যানর। ঠিক ধবে ফেলেছে । বালের টিকিটের পেছনে অটোগ্রাফ 
দেবর অনুরোধ ৷ ফাইবার গ্লাসের স্বস্ছ ঠাদোর। দেখে এক মহিলার 
কি উল্লাস? টি ভি সম্প্রনারণেরঘেরাটোপের বাইরে থেকে কৌতুহলী 
মানুষের ভীকবঝু'কি। এরই মাঝে বিনম হারিয়ে গেছেন। লাধাৰের 
চিৎকার । একজন বললেন, চোপ! একদম ঠেঁচাবেন ন।। গর্ভানার্‌ 
রেগে যাবেন |” 
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সূর্য পশ্চিমে তলিয়ে গেল । সুনীল আকাশ ৷ আবহাওয়। ফিরল, 
ভারতের ভাগ্য ফিরল না। টিকিটের ভাগ! দিয়ে সবুজ মাঠে সার সার 
বসে গেছেন লোভীরা । বাণিজ্য করার আশায় টিকিট ধরেছিলেন 
দসব। এখন ভরাডুবি । ভারত নেই। টিকিটের চাহিদাও নেই। 
পাবলিক এক একজনের কাছে যাচ্ছেন আর উ'কি মেবে বলছেন, 
“দেখি এই দোকানে কি পাওয়া যাচ্ছে । বিক্রেতা ক্লান্ত শুকনো মুখে 
তাকাচ্ছেন। সামনে ইট চাপা! দশখান। চারশো টাক দামের টিকিট । 
চারশো৷ একশোয় নেমেছে, তবু ক্রেতা নেই৷ নির্জন জায়গার একটি 
ছেলে দীড়িয়ে। চোখে পুক লেনসের চশমা । হাতে ধরে আছেন 
একটি মাত্র টিকিট । সকাল থেকে খাড়া । ঠোট শুকিয়ে গেছে। চুলে 
ধুলো । পাশে যেতেই বললেন, “নেবেন দাদ! ?, 

'কত দাম? 

“চারশো ॥, 

কমে?” 

ছেলেটি কেঁদে ফেলল । ছাত্র । থাকে খড়াপুরে ৷ নতুন সাইকেল 
বেচে ভারতের বিশ্বজয় দেখবে বলে টিকিট কিনেছিল। খেলা আর 
দেখতে চায় না । প্রয়োজনীয় সাইকেলট! ফিরে পেতে চায় । পকেটে 
একটা লজেনস্‌ ছিল এগিয়ে দিলুম, নাও মুখে ফেলে দাও। এক 
সময় আমি ক্রিকেটফ্যান ছিলুম । বুহস্পতিবার থেকে ড্যাংগচলি- 
ফ্যান ।+ 

পাশ দিয়ে একটি দল যেতে যেতে বললে, “ঠিক হয়েছে । সব 
ব্যাটাকে পথে বসিয়ে দিয়েছে 
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বিকাশের বিষ্বে 


বিকাশ আমার বন্ধু । বিকাশ বিয়ে করবে । না করে উপায় নেই। 
ব্যাঙ্কে ভাল চাকরি পেয়েছে । পরিবাবের একটি মাত্র ছেলে ৷ নিজে- 
দের বাড়ি আছে। বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়স হয়েছে । বিকা- 
শের বিয়ে অবশ্ঠান্তাবী । আত্মরক্ষার জন্যেও বিয়ের প্রয়োজন । এ- 
দেশে অবিবাহিতা মেয়ের অভাব নেই । সকলেই যে প্রেম করবেন 
তা-ই বা আশ! করা যায় কি করে ! মেয়ের বাপ-মাকেই ভাল পাত্র 
ধরার জন্তে উদ্যোগী হতে হয় । বিকাশের হয়েছে মহ! বিপদ । বিকাশ 
যেন তাজা ফুলকপি । বিকাশ যেন গঙ্গা থেকে সগ্ভ তোল। একটি 
ইলিশ মাছ। ধার! তাকে চেনেন, জানেন সকলেই তাকে ওই দৃষ্টিতে 
দেখেন । ঝোলাতে হবে । মেয়ের হাতের ইলিশ করে। 

হ'চার কথার পরেই তাদের প্রশ্ন ইলিশের তেলের খোজে চলে 
যায়। কড়ায় ছাড়লে বিকাশ কতটা তেল ছাড়বে ! ব্যাঙ্কের চাকরি ? 
বাঃ বাঃ। কোন ব্যাঙ্ক ? ন্তাশন্যালাইজড ? এখন পাচ্ছ কতো? 
পাকা চাকরি + বেড়ে বেড়ে কোথায় উঠবে? প্রোমোশান আছে? 
বাঃ বাঃ তা ছুটিছাটার দিন এসো না একদিন। একটু ফ্রায়েড 
রাইস, চিকেন । রবীন্দ্র-সংগীত নিশ্চয় ভালবাসো । উমা আজকাল 
ভীষণ ভাল গাইছে। পল্লব সেনের প্রিয় ছাত্রী । তুমি ছবি ভালবাস 
না,ছবি ? মেয়েটার আকার হাত ধূর্দাস্ত ৷ নিজের মেয়ের প্রশংসা কর! 
উচিত নয়। বু ন! বলে পারছি না। 

বিবাহযোগ্যা বাঙালি মেয়ের ম। বাবার, বিশেষ করে মায়েদের 
ষেকি উৎকণ্ঠা আর উদ্বেগের দিন কাটাতে হয় ত! আমি জানি; 
কারণ আমার একটি বোন আছে । আমার মায়ের ঘুম চলে গেছে। 
এই বুঝি মেয়ে প্রেম করে বসল ! এই বুঝি কোনও পাঁড়াতুতো মাস্তান 
মেয়ের হাত ধরে হেঁচকা টান মারল । আমার মায়ের যত রকমের 
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উদ্ভট চিন্ত। । আমার বাবাব জীবন অতিষ্ঠ । বাবা অফিস থেকে 
ফেরা মাত্রই প্রথম প্রশ্ন, “কি খোজ নিয়েছিলে ?, 

সারাদিন অজত্র কাজের চাপে বাবাব কিছু মনেই নেই, ফলে 
মিথ্যে বলে কি অভিনয় করে পরিস্থিতি সামাল দিতে পারেন না । 
পাল্ট। প্রশ্ন, “কি খোঁজ বলো! তো ?+ 

ব্যাস লেগে গেল ধূমধাডাক্কা । “ওই মেয়ে যখন তোমাব মুখে 
চুনকালি মাথাবে তখন বুঝবে । সেইদিন তুমি বুঝবে । সেইদিন 
তোমার শিক্ষা হবে। কেউ বলবে ন! তখন আমার মেয়ে । সবাই 
তোমার নাম করে বলবে, ওমুকের মেয়ে ॥, 

বাবার আর জামাকাপড় ছাড। হল না, বিশ্রাম হল না, চা 
খাওয়া হল না । রেগে বেরিয়ে গেলেন । যেতে যেতে বললেন, “আজ 
আমি যাকে পাবো তাকেই ধরে আনবো ।, 

খামোখা মাইল তিনেক অকারণ হেঁটে ধু'কতে ধু'কতে ফিরে 
এলেন রাত দশটায় । এই ভ্রমণেব নাম প্রাতঃভ্রমণ নয়, পাত্র ভ্রমণ । 
এ তো! হল গিয়ে রাগের পাত্র-ভ্রমণ । ঠাণ্ডা মাথায় পাত্র-ভ্রমণ অহর- 
হই চলছে । ভাল চাকুরে, অবিবাহিত ছেলের ঠিক ধরতে পাবে! 
ভদ্রলোক ব1 ভদ্রমহিল। মাছ ধরতে বেরিষেছেন। বগলে অদৃশ্য ছিপ । 
ঠিপের সুতোয় ঝুলছে টোপ গাঁথা বঁডশি ! মেয়ের গুণের টোপ, বংশ- 
পরিচয়ের টোপ, ভাল মন্দ দেয়াটেয়ার টোপ । অনেকে আবার একটু 
বেশি ছুঃসাহসী । চোখ দিয়ে দেহ জরিপ করেন, বুকের ছাতি, গলার 
মাপ। কেউ কেউ আবার কায়দ। কবে হাতেব গুলি মেপে নেন । “এই 
তো চাই, ফাইন ইয়াং ম্যান । এই তো! চাই । সাহস, কারেজ, 
হেলথ ।, ওপর বাহুটা কথা বলতে বলতে ধরে, তাগার মতো মেপে 
নিলেন । দেখে নিলেন,কতট| তাগভ! । বিয়ে ধাক্ক।, সংসারের ধাক। 
সামলাতে পারবে কি না। ক্ষটতে কতটা সময় নেবে বাবাজীবন । 
পরে হয়তো একটু উপদেশ যোগ কবলেন--“ব্যায়ামট্যায়াম করো, 
একটু ভালমন্দ সময়মতো খাও, শরীবম আগ্ভম । শরীরটাই সব।' 

বাঁজারের মাছ আব বাগের মাছের যা পার্থকা । কোনক্রমে 
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একট! বাগে ঢুকে গেলে, আর দরদস্ত্রর নেই। কানকো তুলে তুলে 
দেখা নেই । বিকাশ সেই কারণেই ব্যাগে ঢুকে পড়তে চায়। ৩ছলে 
ভাল । তেমন লোভী নয়। শ্বশুব মেয়ে হাণ্ড চাপতে চায় না। সে- 
রকম বন্ধু আমার আছে। সোমেন। সে তো প্রায় দফতর খুলে 
বসেছিল, রাজনৈতিক নেতাদের মতো । পার্টি অফিস। ঠিক সে 
খোলেনি। খুলেছিলন তার পিতা । ছেলের পেছনে ভদ্রলোকের 
যথেষ্ট ইনভেস্টমেন্ট ছিল । অভাব সত্বেও ছেলেকে সাংঘাতিকভাবে 
মানুষ করেছিলেন ৷ ছেলেও সরেস ছিল ৷ শেষে আই. এ এস. হয়ে 
পাভাপ্রতিবেশীকে তাক লাগিয়ে দিলে । এম এ-তে ফাস্টক্লান 
পাবার পই আমাদেব সঙ্গে বাবধান বাডতে লাগল । আই. এ. এস 
হবার পর আমাদেব কোনও রকমে একটু চিনতে পারত। ভাল 
পোস্টিং হযে যাবার পর পথেঘাঁটে দেখা হলে,চোখে চোখে তাকিয়েই 
চোখ ফিরিঘে নিত। ট্চলাইট ফেলার মতো । সোমেনেব বাবা 
বলতেন, ছেলে হল হীরে । কত গুজে তোল! হল । তাবপর অভিজ্ঞ 
হ'তে কাটাই ছাঁটাই ৷ কত খরচ । ভারপর নিলাম । এক লাখ বিশ! 
দেড় লাখ! তিন লাখ ! কে হাকবে দর । মেয়ের বাবার! । 

সোমেন নামক হীরক খণগ্ডটি প্রায় তিন লাখে বিকিয়ে গেল। 
জাহাজ থেকে মাল খালাসের বিজনেস ছিল শ্বশুরমশাইয়ের ৷ বেহা- 
লাষ বিশাল বাগানবাড়ি। সেই বাগানে আবার ফোয়ারা । মাবেল 
পাথবের উলঙ্গ নারীমূতি। সোমেনের বাবার সঙ্গে আগেই আলাপ 
ছিল । বঙলোকের কন্যাটি অন্ুন্দরী ছিল ন।; তবে যাদের ঘরে 
ছ'ছটা গক থাকে তাদের ছেলেমেষেবা একটু গায়েগতরে হবেই । 
আর বড়লোকের একটু মোটাসোট। না হলে মানায় না। মেদ হল 
অর্থেব বিজ্ঞাপন । খেঁকুবে বডলোক হলেও কেউ বিশ্বাস করবে না৷ 
কাগজে বিজ্ঞাপন লাগাতে হবে । বডলোকের নানা শরীর-লক্ষণ 
থাকা উচিত। কর্তার পঞ্চাশের পর রক্তে চিনি। চায়ের কাপে 
আয়েল করে স্তাকারিনের পুঁচকি-ট্যাবলেট ফেলতে ফেলতে বলবেন, 
একটু বেড়েছে, একশো আশি । অর্থাৎ ওদিকে ব্যাঙ্কে যত বাড়ছে, 
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সেই অনুপাতে এদিকেও বাড়বে । মানি হল.হাঁনি ৷ টাক হল সুগার 
কিউব । রক্ত তো বটেই। তা না হলে রক্তের চাপ বাড়ে কেন? 
চল্লিশের পরেই গৃহিনীব বাত। বাতের জন্যেই রাজহংসীব মতো 
চলন । মেয়েটি সুন্দরী ; কিস্ত মোটা । সোমেনের বাবা কোনও রকমে 
একতল। একটা বাড়ি করেছিলেন । প্ল্যাস্টার আর রঙ ছিল না। 
বেয়াইমশাই মেয়েকে পাঠাবার আগে একদল কণ্টণকৃটার পাঠালেন । 
তার! এক মাসে আডাঁই তলার একটা ছবি খাড়া করে দিলে । কটক 
থেকে মালি এসে চারপাশের খোলা ঞ্জায়গায় ফুল ফুটিয়ে দিলে । হু 
তিন লরি ফাণ্লিচাব ঢুকে পড়ল হই হই করে। তারপর বাজল 
সানাই । সে কিস্ুর কালোয়াতি ! পাডাপ্রতিবেশীর বুকেব চাপা 
কান্না যেন বাতাসে কাপছে । গ্রতিবেশীর৷ কাদবেই তো । সোমেনের 
বাব! ছিলেন সামান্য মানুষ । অবস্থা তেমন ভাল ছিল ন1। জীবনেব 
প্রথম দ্িকটায় খুচখাচ ব্যবসা! করতেন । শেষটায় কবতেন ঘটকালি। 
সেই মানুষ কিভাবে একট! একতলা বাড়ি করলেন । আধারখেচডা 
হলেও মাথার ওপর ছাদ তো ! সেইটাইতো। প্রতিবেশীরকাছে বিশাল 
এক প্রশ্ন । সেই প্রশ্নের উত্তব খুঁজতে গিয়েই তো, নিজেদের প্রশ্ন, 
আমর! কেন পারলুম না! সেই মনে হল, আমরা কেন পারলুম না, 
অমনি ভেতরে শুক হল শৃগালের কান্না । যাক সোমেনদের বাঁড়ি 
হওয়াঁর ক্ষত শুকোতে না শুকোতে, সোমেনের এম. এ.তে ফাস্টর্লাস্‌ 
ফাস্ট” হওয়া । সে যেন পুবনেো৷ ক্ষতে হুনের ছিটে । একটা ছেলে 
চোখের সামনে তরতর করে সৌভাগ্য আর গ্রতিপত্তির দিকে এগিয়ে 
যাবে, এ তো সহজে সা করা যায় না । এব পরের মস্ত আঘাত হল 
সোমেনের আই. এ এস. হওয়া! । যাঃ সর্বনাশ । এ ছেলেকে তো শুধু 
মাত্র ঈশ্বরের কাছে আস্তরিক প্রার্থনায় সাধারণের স্তরে আটকে 
রাখা গেল না। এ তো৷ অফিসার হবেই । গাড়ি, কোয়ার্টার, মোট। 
মাইনে, প্রতিপত্তি, ক্ষমতা, সবই তার হাতের মুঠোয় । চিন্তায় চিন্তায় 
একপাড়া লোক রোগা হয়ে গেল। আমরা তখন মোমেনকে বয়কট 
কবলুম। যে ছেলে অসামাজিক হয়ে যাবে, তার সঙ্গে খাতির রেখে 
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আর লাভ কি? শেষ আঘাত সোমেনের বিয়ে । আমরা নিমস্ত্রিত 
হওয়া সত্বেও না গেলুম বরযাত্রী, না গেলুম বউভাতে । যে ছেলে 
বিয়েতে শ্বশুরকে দোহন করে পণ নেয়, উপহার নেয়, সে একট 
নিললজ্জ লোভী । তার অনুষ্ঠানে যাওয়াটাও পাপ। বড়লোকের 
আবার না চাইতেই কিছু তাবেদাব জুটে যায়। সোমেনের পক্ষে 
অনেকে বলতে লাগলেন, “শ্বশুরের আছে তাই দিয়েছে, সে তো আর 
চায়নি ।” চেয়েছে কি চায়নি বুঝল কি করে। 

বিকাশ বললে, “সোমেনের মতো! আমি চামার নই । একটা 
পয়সাও আমি নেবো৷ না । তবে হ্্যা,আমার একটা সর্ত আছে, মেয়েটি 
হুন্দরী হওয়। চাই। বউ নিয়ে বুক ফুলিয়ে যেন রাস্তায় হাটতে 
পারি । বিকাশের মা বললেন, হ্যা বাবা, ছেলেকে আমি নিলেমে 
চড়াব ন। ৷ তবে মেয়ে পক্ষ যদি মেয়েকে ঘব সাজিয়ে দিতে চান, তা- 
হলে আমি রোজগেরে ছেলের অহ্কারে অপমান করতে পারবে! না। 
লদ্দ্রী বড় চঞ্চলা । অহঙ্কার একেবারে সহ্য করতে পারেন না।” 

শনিবার রবিবার বিকাশের কাজই হল আমাকে নিয়ে মেয়ে 
দেখতে বেরনো । একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি ছেলের! যখন বেকার 
থাকে তখন সে প্রেমিক । প্রেম করে বেড়ায় । যেই সে ভাল চাকরি 
পেল, অমনি তার প্রেম ঘুচে গেল, তখন তার আটকাঠ বেঁধে, ঠিকুজি 
কোষ্ঠি মিলিয়ে বউ আনার তাল । বিকাশের একজন প্রেমিকা ছিল, 
তাকে আর পাত্তাই দেয় না। আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম, ব্যাপারটা 
কি। প্রথমে বলতেই চায় না, শেষে বললে, 'আমি একটু ভাল মেয়ে 
চাই । আর এখন আমার চাইবার অধিকারও এসেছে। প্রেমের 
আবেগে বোকামি করলে আমাকেই পস্তাতে হবে। সার! জীবনের 
ব্যাপার । সার! জীবন প্রেমের চশমা পরে একটা মেয়ের দিকে 
'তাকানে। সম্ভব নয়। বাস্তব হল অঙ্কের মতে। । 

“তোর প্রেমিকাটি তো ভালই দেখতে 1, 

ভাল দেখতে হলে কি হবে, ভীষণ ঘামে আর সির ধাত । 

আমি হাঁ করে বিকাশের সুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
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পৃথিবীতে কত বকমের মাল ভগবান ! 

জিজ্ঞেস করলুম, “একট! মেয়েকে বাইবের দেখায় তুই বূপটা। 
দেখলি, অন্তরঙ্গ খবর পাবি কি করে ! ঘামে কি না,সপ্দি হয় কি না। 
তোকে তাহলে অবজেকটিত টেস্টের মতো প্রশ্র-পত্র বিলি করতে 
হবে রে? তুই কি চাস বল তো? 

“অনেক মেয়ে আছে খাওয়াদাওয়ার পর ঢেউ করে গ্যাসের কগীর 
মতো! ঢেকুর তোলে ।” 

তারপর ?, 

“সেফটিপিন দিয়ে দাত খোটে । হাত ধুষে আচলে হাত মোছে। 
চিৎকার করে কথা বলে । ছুমত্বম কবে সিডি ভাঙ। কথা বলার 
সময় গায়ে ধাকা মারে। হ'দণড স্থির হয়ে বসতে পারে না, পা। 
নাচায়। খাওয়ার সময চ্যাকোর চাকোব শব্দ করে। $কে জিনিস 
রাখে । চিকনিতে চুল ওঠে । মাথায় খুসকি হয়। পেটে হুডনুড় গুড়- 
গুড় শব হয় । জ্বর হলে উ" জী! করে । ধনুকের মতো বেকে শোয় । 
হাউ হাউ করে হাই তোলে । নির্জনে নাক খোটে । খেতে বসে 
আঙুল চোষে । দাত দিয়ে নখ কাটে । 

'অসম্ভব! তোর বিষে হওয়া অসম্ভব । হলেও ডিভোর্স হয়ে 
যাবে'। এই সব ডিফেকৃট একট। মেয়ের খুব কাছে না এলে ধৰা যায়, 
না। 

ধরার চেষ্টা করতে হবে । ধউ করব বাজিয়ে । এ তো প্রেম করা 
নয়, যে মেনে নিতে ইবে প্রেমের প্রলেপ দিয়ে? আমি সব শুনে 
রাখলুম । মনে মনে হাসলুম । এমন মেয়ে মানুষের বাড়িতে মেল। 
অসম্ভব । কে'মবটুল্তে অর্ডার দিতে হবে । স্বয়ং মা ছূর্গাও হয়তো 
অন্ুব মাবার সময় ঘেমেছিলেন। 

রবিবারের এক বিকেলে আমরা বামবাঁজাতলায় মেয়ে দেখতে 
গেলুম । বেশ বড সাবেক আমলের বাড়ি । গ্যারেজ আছে । বিকাশ 
টুকতে ঢুকতে বললে, “আমার ষষ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাড়িই 
আমার শ্বশুরবাড়ি 1, 


৪১৩ 


হলেই ভাল, তবে তোমার যা! চাহিদ] |, 

বৈঠকখানায় আমরা বসলুম । বসতে না বসতেই মেয়েব বাবা 
সবিনয়ে এসে হাজির । মোটাসোট! এক ভদ্রলোক । ঢোল? পাঞ্জাবি 
পবিধানে । ভূডিট! সামনে ফুটবলেব মতো উ“চু হয়ে আছে। ভর্্র- 
লোক সোফায় বস! মাত্র বিকাশ উঠে ঈীডাল । 

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি হল আপনার 

আমার পছন্দ হল না।* বিকাশের সবাসরি উত্তর । 

“কি করে । আপনি তো৷ আমার বোনকে এখনও দেখেননি ।” 

বিকাশ একটু থতমত খেয়ে গেল । আমরা ছ'জনেই ভদ্রলোককে 
পিতা ভেবেছিলুম । 

মেয়ের দাদা বললেন, 'আমার বোনকে আগে দেখুন, তারপর 
তে! পছন্দ অপছন্দ । 

বিকাশ বললে, শুধু শুধু আর কষ্ট দিয়ে লাভ নেই । আপনাকে 
দেখেই আমার ধারণ! তৈরি হয়ে গেছে । ধরে নেওয়া যেতে পারে 
আপনার মতোই হবে । আপনারই স্ত্রী সংস্করণ ।: 

ভদ্রলোক বেশ আহত হয়ে বললেন, ছিঃ, চেহাবা তুলে কথা 
বলবেন না । ওটা এক ধরনের অসভ্যতা ৷ 

আমি বললুম, “আমার বদ্ধুর কোনও দাবি-দাওয়া নেই পঞছন্দ 
হলেই পত্রপাঠ কাজ সারবে ; তবে ওর একটাই শখ বউ যেন সুন্দবী 
হয় ।? 

ভদ্রলোক বললেন, 'আমাঁকে দেখে আমার বোন সম্পর্কে কোনও 
ধারণ! করলে ভুল করবেন । সে কিন্তু প্রকৃতই সুন্দরী | 

বিকাশ বললে, “ও ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারল না৷ আমি শুধু 
সুন্দরী মেয়েই চাই না, আমি চাই সুন্দরের বংশ । আপনি আমার 
শ্যালক হলে পরিচয় দিতে পারব না । লজ্জায় আমার মাথা কাট! 
যাবে। 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “গেট আউট । আহি নিকালো 
হি'য়াসে । 
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আমর এক দৌডে রামরাজাঁতলার রাস্তায় । ভদ্রলোক এই 
ভদ্রুতাটুকু অন্তত করলেন, যে রাস্ত। পর্ষস্ত তেড়ে এলেন নাঁ। এলে 
পাঁবলিক আমাদের পিটিয়ে লাশ করে দ্রিত। বেশ কিছু দূরে একটা 
চায়ের দোকানে বসে; চা খেতে খেতে বিকাঁশকে বললুম, “তাহলে 
আরও কিছু নতুন সর্ত যোগ হল ।, 

“হুলই তো । একট! পয়সাও যখন নোবে। না, তখন বুক ফুলিয়ে 
মাথা উচু করে বিষে করব । অনেকে কি করে জানিস তো, মেয়ের 
এক একটা ডিফেকটের জন্যে টাকা দাবি করে। একটু খাটে। 
মাপের, হু হাঞ্জার। নাক থেবড়া, পাঁচ হাজার। চাপা রঙ তিন 
হাজার । সামনের দাত উচু সাত হাজার । পৃথিবীটা লোভী মানুষে 
ছেয়ে গেছে । অনেকে দেখবি ওই কারণে ওই রকম মেয়েই খোজে । 
বিয়ে নয় ব্যবসা 1, 

তুই মেয়েটিকে ন! দেখে ওই রকম একটা অভদ্র কাণ্ড করলি 
কেন 

“শোন লুঙ্গি পরা শ্বশুব, ভূ'ডিঅলা শালা, দাত বড শাশুড়ী, এই 
সব আমার চলবে না । আমি যে বাড়ির জামাই হব সে বাড়িতে 
যেন চাদের হাটবাজাব হয় ।; 

“বাড়িতে লুঙ্গি পরা চলবে না ? 

না, লুঙ্গি অতি অশ্লীল জিনিস । আমার শ্বশুরকে ড্রেসিংগাঁউন 
পরতে হবে ॥ 

'বেশ ভাই, যা ভাল বোঁনো! তাই করে! !, 

সব সময় একটু দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকাবি । ধব বিয়ের পর 
আমাদের একটা গ্রুপ ফটো! তোলা হল । আমার পাঁশে হিড়িম্ব।, 
আমার সূর্পণনথা, পেছনে ঘটোৎকচ, তার পাশে হিরণ্যকশিপু 1 কেমন 
লাগবে !? 

বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর শুকচরে আবার একটি মেয়ে 
দেখতে যাওয়। হল । দেও বেশ সাবেক কালের বাড়ি । বনেদী বাডি। 
লোকজন নেই বললেই চলে । বাড়ির আকার আকৃতি দেখলে মনে 
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হয়, শতাব্দীর শুরুতে এই গৃহ ছিল শতকণ্ঠে মুখর ৷ উঠানের পাশে 
ভেঙে পড়া একটি বাড়ির কাঠামে। দেখে মনে হল, এখানে একসময় 
একটি আস্তাবল ছিল ৷ আমার অনুমান সত্য প্রমাণ করার জন্তে পড়ে 
আছে কেরাফি গাড়ির ছুটি ভাঙা চাকা । বিকাশেব কি মনে হচ্ছিল 
জানি না, আমার মনে ভিড় করে আসছিল অজস্র মুখস্মতি ৷ মনে 
হচ্ছিল আমি যেন ইতিহাসে ঢুকে পড়েছি। আমার ভীষণ ভাল 
লাগছিল । সামনেই চণ্ডীমণ্ডপ 1 ভেঙে এলেও,অস্তিত্ব বজায় রেখেছে । 
পরিচ্ছন্ন ৷ দেয়ালে টাটকা স্বস্তিক! চিহ্ন দেখে বুঝতে পারলুম এখনও 
পূজাপাঠ হয় । উঠানের একপাশে ফুটে আছে এক ঝাঁক কৃষ্ণকলি আর 
নয়নতারা । ভীষণ ঘরোয়া ফুল । দেখলেই মনে হয় ছুঃখের মধ্যে সুখ 
ফুটে আছে । যে সব পবিবার, বড পরিবার ভেঙে গিয়েও নতুন করে 
বেঁচে আছে, নতুন ভাবে, তাদের সেই অতীত বর্তমানের জমিতে ফুটে 
থাকে কুঞ্ণচকলি হয়ে। বিশাল দরজা, ততোধিক বিশাল উঠান 
পেরিয়ে আমর! চলেছি । তখনও মানুষজন চোখে পড়েনি । ভেতরের 
বাড়িতে সবাই আছেন। দূরে কোথাও একটা গক পরিতৃপ্ত গলায় 
ডেকে উঠল । এই ডাক আমার চেনা । এ হল গরবিনী গাভীমাতার 
ডাক। আমি জাতিম্মব নই, তবু মনে হতে লাগল এই বাড়ি আমার 
অনেক কালের চেন! । 

ভেতর বাড়িতে পা! রাখ! মাত্রই শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক ছুটে 
এলেন । শীর্ণ কিন্তু সুশ্রী । ভদ্রলোকের পরিধানে পাজাম। ও পাঞ্জাবি । 
মুখে ভারি সুন্দর হাসি । এক মাথা ঘন কালো চুল। ভেতরের বাঁড়িটা 
যাকে বলে চক মেলানো বাড়ি, হয়তো৷ সেই বাড়িই ছিল এক 
সময় । দেখেই মনে হল বাড়িটা ভাগাভাগি হয়ে গেছে। ভদ্রলোক 
আমাদের নিচের তলার ঘরে নিয়ে এলেন। বিশাল বড় ঘর। শ্বেত- 
পাথরের মেঝে । ঘরে তেমন আসবাবপত্র নেই। কার্পেট ঢাকা 
একটি চৌকি পাতা । ভদ্রলোক আমাদের বসিয়ে দ্রুতপায়ে ভেতরে 
চলে গেলেন। 

বিকাশকে জিজ্ঞেস করলুম, “কি মনে হচ্ছে? তোমার ষ্ঠ অন্ধু- 
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ভূতি কি বলছে? 

'পড়তি !? 

'আর পড়বে না, এখন একট। জায়গায় এসে আটকেছে। আর 
তোমার তো দাবি-দাওয়া নেই 1” 

'দাবি না থাক, এই ভাঙ। গোয়ালে কে বাসর পাতবে। সাপে 
কামড়ালে কে বাঁচাবে ভাই । লক্ষ্মীন্দরেব বাসর হয়ে ঘান্নে। আমার 
যষ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাড়িতে কম মে কম এক হাজার জাত সাপ 
আছে।' 

বিকাশের কথায় গ! জ্বলে গেল । আমাদের সঙ্গে রকে বসে 
আড্ড মারতো। | চা, চপ খেত। হঠাৎ ভাল একটা চাকরি পেয়ে 
মাথ। বিগড়ে গেছে । ধরাকে সরা জ্ঞান। মনে মনে বললুম-__যা 
ব্যাট মরগে যা । বিকাশের ওপর আমার একটা! ঘ্বণ। আসছে। 

ভদ্রলোক নিজেই একট। ট্রে ছ'হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তার 
ওপর সাধারণ ছুটে কাচের গেলাদ। গেলাসে ভাবের জল । ট্রেটা 
সামনে রেখে সাবধানে গেল।স ছুতট। আমাদের হাতে তুলে দিলেন । 
বিকাশ ডট মারতে শুক করেছে । গেলাসট। এমন ভাবে নিল, যেন 
দয়া করছে । কার্পেটের একপাশে রেখে ভারিক্কি গলায় বললে, “এই 
সব ফর্মালিটি ছেডে, কাজের কাজ সাকন! আমার অনেক কাজ 
আছে। 

ভদ্রলোক সবিনয়ে বললেন,নিশ্চব নিশ্চয় । তবে দূর থেকে মাদ- 
ছেন, গরমকাল, এখনও কিছু পিতার আমলের নারকেল গাছ মাছে । 
খেয়ে দেখুন, খুব মিষ্টি জল ।” 

"৪ জলটল পরে হবে, দেখাদেখিট1 সেরে নিন ।' 

ভদ্রলোক বিষগ্ন বিব্রত মুখে ভেতরে চলে গেলেন। আমি বিকাশকে 
বললুম, 'তোব সঙ্গে আর আমি যাব না কোথাও । এবার তৃই 
ছোটলোকমি শুক করেছিস ।, 

ছোটলোকমির কি আছে। আমার এই রোগা রোগা চেহারার 
পড়তি বড়লোকদের বিশ্রী লাগে। বিনয়ের আদিখ্যেত। । স্পই 
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উচ্চারণে নিচু গলার কথা 1, 

তাহলে এলি কেন, খামোখা একটা মানুষকে অপমান করাব 
জন্যো |; 

'জানবো কি করে + 

একট1 চেয়ার নিয়ে ভদ্রলোককে আসতে দেখে এগিয়ে গেলুম । 
ভারি চেয়ার । এক সমলাতে পারছেন না। 

“সকন আমি নিয়ে যাচ্ছি । আপনি বইছেন ক্কেন! আর কেউ 
নেই ?ঃ 

না, আমাকে সাহাধ্য করার মতো কেউ নেই । আমার চেহার। 
দেখে আপনি বুঝতে পারবেন না । আমি খুব খাটতে পারি ।' 

চেয়ারটাকে জানলার পাশে আমাদের দিকে মুখ করে রাখা 
হল । কিছু পবেই তিনি পাত্রীকে নিয়ে এলেন । সাজগোজের কোনও 
ঘট! নেই ! ফিকে নীল শাডি। হাতাঅলা সাদ] ব্লাউজ । চুলে 
একটা এলো! [খাঁপা। কপালের মাঝখানে ছোট্ট একটি টিপ। 

মেয়েটি নমস্কার কবে চেয়ারে বসল । পুরো ব্যাপারটাই অন্বস্তি- 
কর। বোকা বোক। হৃদয়হীন 2দ্য একট। ব্যাপার । দুঙ্জোড়া চোখ 
প্রায় অসহায় একটি মেয়েকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে! আমি সেভাবে 
ন1 দেখলেও বিকাশ অন্তর্ভেদী দৃষীতে দেখছে । মাপজোক করছে । 
সুন্দরী বউ চাই । ডানাকাটা পরী চাই । লেখাপডায়, চাকরিতে 
বাল্যবন্ধু সোমেন মেবে বেরিয়ে গেছে। হেরে আছে এক জায়গায় 
বিয়েতে ৷ পেয়েছে খুব, কিন্ত বউ নিখুত সুন্দরী নয়। বিকাশ বউ 
দিয়ে মেবে বেরিয়ে যাবে! 

মেয়েটি মুখ নিচু করে বসে আছে। ভদ্রলোকের মুখের আদলের 
সঙ্গে মেয়েটির মুখ মেলে । ধারালো! অভিজাত মুখ । চাঁপা ফুলের 
মতো গাত্রবর্ণ। লম্বা ছিপছিপে বেতসলতার মতে! চেহারা । ভারি 
স্ন্দর। বেশ একট। মহিমা আছে। অন্তত আমার চোখে । মেয়েটিকে 
খুব নম্র ও ভীক মনে হল। বসে আছে অসহায় অপরাধীর মতো । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, ছেলেবেলায় দিদি আর জামাইবাবু 
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মার1 যাবার পর আমার এই ভাগনী আমার কাছেই মানুষ । তখন 
আমাদের সাংঘাতিক দুরবস্থা । তবু আমি আমার কর্তব্য করে 
গেছি। পড়িয়েছি। গান শিখিয়েছি । সভ্যতা, ভদ্রতা, সংসারের 
যাবতীয় কাজ শিখিয়েছি। একটাই আমি পারিনি । তা হল ভাল 
করে খাওয়াতে পারিনি । তার জন্যে দায়ী আমাদের অভাব । 
আমার রোজগার করার অক্ষমতা । তবে এই গ্যারান্টি আমি দিতে 
পারি, এমন মেয়ে সহজে পাবেন না । হ্ঃখের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বড হয়েছে। ওদিকে বড় ঘরে সংস্কারও কাজ করেছে । মেয়েটিকে 
আপনাগ। গ্রহণ ককন। আমার শরীর ক্রমশই ভেডে আসছে ।, 

বিকাশ ফট কবে উঠে পডল | একেবারে আচমকা ! 

ভদ্রলোক অপদস্থ হয়ে বললেন, “কি হল! আমি কি কোনও 
অন্তায় করে ফেললুম 1? 

বিকাশ একেবারে গুলি ছড়ার মতো! করে বললে, “যে মাল 
বিজ্ঞাপনের জোরে বিকোতে হয় সে মাল ভাল হয় ন1।, 

মেয়েটি শিউরে উঠল । 

ভদ্রলোক বললেন, “এ কি বলছেন আপনি !? 

“ঠিকই বলছি । আপনার ভাগনীর স্ত্রীরোগ আছে ।, 

আমার পক্ষে সা করা আর সম্ভব হল না। সমস্ত শক্তি এক 
করে বিকাশের ফোল! ফোল! গালে ঠাস করে এক চড় মারলুম । 
আর একটা চড় তুলেছিলুম । ভদ্রলোক ছুটে এসে আমার হাত চেপে 
ধরলেন । উত্তেজনায় কাপছেন । বিকাশের নিতম্বে কষে একটা লাখি 
মারার বাসন! হচ্ছিল । বিকাশ মুখে, অহংকার প্রবল, শরীরে দুর্বল । 
হনহন করে ঘর ছেডে বেরিয়ে গেল । 

আমি ফিরে তাকালুম। ভীরু মেয়েটির ঠোট ভয়ে সাদা হয়ে 
গেছে। বড় বড পাতা ঘেরা চোখে জল টলটলে। সেই মুহুর্তে 
ভেতরের বাড়িতে শীখ বেশে উঠল । পুজো হচ্ছে গৃহদেবতার ৷ ঘন্টা 
বাজছে টিং টিং করে। আমি পিছোতে পিছোতে চৌকিটার ওপরে 
গিয়ে বসলুম । আমার ভীষণ একটা তৃণ্থি হয়েছে । একট! অসভ্য 
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একট] ইতরকে আমি আঘাত করতে পেরেছি । অসীম স্থুখে আমার 
মন ভরে গেছে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে যখন শীখ আর ঘণ্ট। বাজছে পুজোর ঘরে, 
আমি আমার জীবনের সবচেয়ে সাংঘাতিক একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেললুম । ভদ্রলোককে বললুম, “আপনি দিন দেখুন আমি বিয়ে 
করব । আমি বড় চাকরি করি না তবে মানুষ। বিয়ে এখন 
বড়লোকের ব্যবসা, তবু আমি এই ঝুঁকি নেবো । আমার পিতা 
এসে পাকা কথা কয়ে যাবেন! হ্যা তার আগে আপনার ভাঁগনীকে 
জিজ্ছেদ করুন আমাকে পছন্দ কি না? 

ভদ্রলোক আমার কাধে হাত বাখলেন; তখনও হাত কাপছে। 

মেয়েটি অস্ফুটে বললে, আপনাকে মামি চিনি ।” 

“কি করে ।, 

আমি বইয়ে পড়েছি এমন চরিত্রের কথ1। 

“আমি বাস্তব নই !, 

কাল বোঝ। যাবে ।, 

মেয়েটি পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ ; তাপর ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 

ভদ্রলোক আবেগের গলায় বললেন, “তুমি বাস্তব হবে তে। !, 


হাতের প্যাচ 

ছোট, মাঝারি, বড়, কি গল্প আপনি চান বলুন, পেশাদার কলম 
ঠিক নামিয়ে দেবে। কত শিপ? আজকাল তো আর সাহিত্য নেই, 
আছে নিপ। সম্পাদক মহাশয়রা আজকাল আর লেখ। চান না। 
লেখ! আজকাল আবার একসঙ্গে আসে না । বড় বড় লেখকরা স্পিপ 
দিতে থাকেদ। সম্পাদক মহাশয়র। প্রশ্ন করেন কাল ক'স্লিপ দিচ্ছেন। 
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অস্তত,পাঁচ ত্রিপ দিন ।” সাহিত্যের জগতে আর কফলপাকড়ের জগতে 
বিল্লব ঘটে গেছে । আগে আম বিক্রি হত, টাকায় প।চট। হিসেবে। 
এখন পনের টাকা কিলো । লিচু বিক্রি হত শ' দরে । লিচুর এখন 
কিলো! । যুগ পালটে গেছে । 

আমি একটা বড় গল্প লেখার বায়ন। পেয়েছি । চল্লিণ নিপ। 
তার কম বা বেশি নয় । সেদিন সরকারী অফিসে লিফটে উঠেছিলুম 
দেখি লেখা রয়েছে সিক্টিন পার্সনস । প্রশ্ন জাগল, হাতির মতে 
চেহারার ষোলজন উঠলে কি হবে । নির্দেশ অন্নসারে তো ষোলজনই 
হল । চল্লিশ ক্সিপে যি চল্লিশ চল্লিশ হাজার শব্দ হয়ে যায়। সেতো 
তাহলে উপন্তাসই হয়ে গেল। 

বড গল্প কাকে বলে আমি জানি না। ছোট গল্পকে টেনে 
বাড়ালেই মনে হয় বড় গল্প হয়। আউব থোডা হেইয়ে। বড় গল্প 
হইল । উপন্যযাস, উপন্যাস একটা ভাব থাকবে । যেমন শীত-শীত 
ভাব। ছু'চো আব হাতি । ছু'চে। দেখে এক পণ্ডিত বলেছিলেন, এ 
হল রাজার হাতি, না খেয়ে থেয়ে এই রকম হয়ে গেছে । আর হাতি 
দেখে বলেছিলেন, এ ব্যাট। রাজার ছু'চে?, খেয়ে খেয়ে অমন হয়েছে । 
ছোট গল্প আর বড় গল্প । একই ব্যাপার । 

কি গল্প লেখ! হবে । প্রেমের গন্প। বিচ্ছিন্নতার গল্প । হতাশার 
গল্প। রাজনৈতিক গল্প। নাকি ভূতের গল্প! প্রেমের গল্পই চেষ্টা করা 
যাক। গল্প আর রান্না! একেবারে এক জিনিস । নান। উপাদান । নানা 
মশলা । তারপর আগুনে চাপিয়ে নাড়াচাড়া । যাকে বলে হেলুনি 
মারা । বা কষা। মাংস যত কষবে ততই তার প্রাণমাতানো গন্ধ 
বেরোবে । এক এক রান্নার এক এক উপাদান । প্রেমের গল্পের প্রধন 
উপাদান হল, একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা ৷ যেমন ডিমের 
কারির প্রধান উপাদান হল, ডিম আঁর পেঁয়াজ । মাংসের কলিয়ার 
প্রধান উপাদান হল, মাংস আর আলু। 

একজন প্রেমিক আর একজন প্রেমিকা'। যেন আলু আর পটল, 
ভালছে জঙগে । জল হুল সমাজ.! এরপর মশলা চাই । তেল চাই, 
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মুন চাঁই। তা ন! হলে, তরকারি ন। হয়ে, হয়ে যাবে আলু সেদ্ধ। 
পটল সেদ্ধ। শুধু প্রেমিক,প্রেমিকাকে নিয়ে কত দূর যাওয়া যায়। কত 
কথাই বা বলানেো যায়। মিতালি, আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
সোমেন, আমি তোমাকে ভালবামি ৷ এ ভাবে বেশিক্ষণ চালানো 
যায় না । তা ছাড়া একালের প্রেমে ভালবাস। শব্দটাই উচ্চারিত হয় 
না।ন্তাকা হ্যাক শোনায়। আকলানের যুগ । ধর তক্তা,মার পেরেকের 
যুগ । মধ্যযুগের প্রেমে, অনেক হিলি হিলি, বিলি বিলি কাণ্ড হত। 
পাতার পর পাতা কবিতা। ৷ ফুল । কোকিলের ভাক। টাদ। সরোবর । 
বাতাস । দীর্ঘস্বাস। মধ্যযুগের প্রেমে বিরহেরভাঙগ ছিল বেশি। কারণ, 
তখন, ক্রি মিকসিং ছিল না । প্রেমিক আর প্রেমিকায় মুখোমুখি দেখ! 
হওয়ার উপায় ছিল ন1। বারান্দায় প্রেমিকা ল্যাম্পপোস্টের তলায় 
প্রেমিক যমুনায় জল ভারতে চলেছেন প্রেমিকা, গাছর ভালে প৷! 
ঝুলিয়ে বাশি বাজাচ্ছেন প্রেমিক । নিশি জাগছেন রাই,কবি গা ইছেম, 
তুমি যার আসার আশায় আছো, তার আসার আশ! নাই। 
নট-ঘট শ্যমরায় চলিল আজ মথুরায়। প্রেমের এই ফেৌসঞ্ঠেসানি 
একালে অচল । দ্েহাতীত প্রেম কেউ বিশ্বান করবে না ।সমালোচকর। 
তুলে। ধুনে দেবেন । প্রেমের সঙ্গে স্ক্স চাই-ই চাই। রূপ বর্ণনায় 
এখন কবিতাও হয় না । গগ্ভ-সাহিত্য তো দুরের কথা । “চুল ভার 
কবেকাব,__একট। সময় পর্বস্ত বেশ ছিল । এখন খোলাখুলির যুগ। 
একালের সিনেমায় জোভা ঠোটের মাঝখানে আর যোজন তিনেকের 
ব্যবধান থাকে না। চুম্বক আঁর লোহা1-সম কাছাকাছি হওয়। মাত্রই 
টানাটানি । জোডাজুড়ি। 

আমার উপাদান আমি গুছিয়ে কজি। বেকার প্রেমিক, বেকার 
প্রেমিকা ।প্রেমিকের পিতার কারখানায় চলেছে লাগ।তার ধর্মঘট । মা 
বাতের রুশ্নী। ষত না কাজ করেন, কোত পাড়েন তার চেয়ে বেশি । 
আর স্থর্য ওঠা থেকে,মশারিতে ঢোকা পর্বস্ত বগড়া। করেন প্রাণ খুলে । 
প্রেমিকের একজন অবিবাহিত। বোন থাকবে । যুবতী! ম্যাগনান 
স্বাস্থ্যের অধিকারী । পথে বেরনে। মাত্রই দশবিশটা নান! চেহারার, 
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নানা পোশাকের ছেলে পেছন পেছন চলতে থাকে । লেজের বদলে 
রুমাল নাড়ে। প্রেমিক ভাড়া থাকবে ছু কামরার একটি বাড়িতে । 
একটি ঘর বড়। একটি ঘর ছোট । বাথরুম কমন। সব লেখকই আশা 
করেন, তার গল্প নিয়ে সিমেমা হোক । কোন ভালো পরিচালকের 
হাতে পড়ুক। কাহিনীকে প্রথম থেকেই সেই কারণে ক্যামেরার 
চোখে দেখতে হবে । সিনেরিয়ো করতে কবতে এগোতে হবে। 
সামান্য বাম-বাম ভাব থাক চাই । ক্যাঁপিট্যালিস্ট প্রেম নিয়ে হিন্দি 
বাণিজ্যিক ছাযাছবি হতে পারে । তাতে পয়সা আছে, সম্মান নেই । 

আমার এই কাহিনী যখন মুভি-ক্যামেরা ধরবে তখন শুকর, 
শটটা হবে এইরকম ঃ 

ধোয়া । ভলকে ভলকে ধোয়া। আকাশে উঠে এলে চুলের মতে! 
খুলেখুলে যাচ্ছে । নরম ধোঁয়া । মধাবিত্ত ধোঁয়া। মারোয়াভির বেআ- 
ইনি গুদামে আগুন-লাগ! ধোয়া নয়৷ কয়েক জোড়া উন্নুনেব ধোয়া 
একসঙ্গে আকাশে উঠছে। সেই আকাশে উডছে-বাবু-কলকাতার 
পায়রা । পায়র ছাড়া ভালো ছবি হয় না। পায়র! হল প্রতীক। ভালো- 
ভাঁবে লাগদাই করে লাগাতে পারলে একট] কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়ে 
যায়। পায়র! দিয়ে মৃত্যু খুব সুন্দর বোঝানো যায়। সিনেমার মৃত্যু বড 
হাস্যকর । না মবলে মরা কেমন করে মরার মতো হবে? সব কিছুর 
অভিনয় সম্ভব, মৃত্যুর অভিনয় অসম্ভব । অভিনেতাদের কাছে মৃত্যু 
একটা কঠিন সাবজেক্ট । মরিছ না, অথচ মরতে হচ্ছে । ক্যামেরা 
সরে গেঙ্লেই উঠে বসে, কই রে পিশারেট নিয়ে আয়, নিয়ে আয় 
জোড়া ওমলেট, ডবল হাফ চা। ষে মৃত্যুর পর মানুষকে শ্াশানে 
গিয়ে চিতায় শুতে হয়, এমৃত্যু নয়। এ হুল গিয়ে পরিচালকের 
নির্দেশিত মৃত্যু । ক'জন আর মৃত্যুকে সে-ভাবে দেখার স্থযোগ পান। 
মুত্যু ঘটে নিভৃতে, একান্তে । মৃত্যু মানুষের বড় ব্যক্তিগত ব্যাপার । 
একান্ত আপনজন শিয়রে বসে থেকেও বুঝতে পারে না', মানুষটা 
কখন কিভাবে হুঠাৎ চলে গেল, তার দেহ-জামাজোড়া ছেড়ে সেই 
শ্বাসকষ্ট, সামান্য এক চিলতে বাতাসের জন্যে ভেতরের আকুলি- 
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বিকুলি । ছুটো৷ চোখের ঠেলে বেরিয়ে আস। চোখ বড় বড় করে 
তাকিয়ে উধ্বনেত্র হলেই কি আর মৃত্যু হল। সেই কারণে সিনেমার 
মৃত্যু সব একই ধরনের । মাথাটা বালিশ থেকে উঠতে উঠতে ধপাস 
করে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আবহ সংগীত । বেহালায় প্যাথসের 
টান। ক্যামের! ক্লোজ-আপে অভিনেতার মুখ ধবছে। অভিনেতার 
তখন অগ্নি-পরীক্ষা । তারস্বরে চিৎকার--চাখের পাতা পিটপিউ 
করে না যেন, ডাবাড্যাবা উধ্বণনেত্র ” এই একট! শটই যে কতবার 
রি-টেক করতে হয় । কখনও পাতা৷ পড়ে যায়, কখনও ড্যাবা কমে 
আসে, কখনও মৃতের চোখে জল এসে পডে। সেই কারণে মৃত্যুর 
আজকাল একটা পেটেন্ট চেহার। হয়েছে সিনেমার পর্দায় । সেকেগু- 
গ্রেড পরিচালকরা তার বাইরে আসতে পারছেন ন।। প্রথম সারির 
পরিচালকরা মৃত্যুকে নিয়ে গেছেন আর্টের পর্যায়ে ৷ তার1 করেন কি, 
ক্যামেরাকে ক্লোজ-আপে এনে মৃত্যু-পথযাত্রীর মুখটা ধরেন। 
ছটফট, ছটফট, বালিশে মাথা চালাচালি, ছ'হাত কোনও রকমে 
ওপরে তুলে কারোকে ধরার বা খোঁজার চেষ্ট।। অস্কটে কারোর 
নাম ধরে ডাকা, “মধ! ! মধ! !' তারপর একপাশে ঘাড় কাত করে 
এলিয়ে পড়া । কাট । পরের শট ফড়ফড ফড়ফড় এক ঝাঁক পায়র! 
যেন কারোর তাড়া খেয়ে আকাশে উড়ে গিয়ে, বিশাল বৃত্ত রচন! 
করে উড়তে লাগল । এরপর এক রাউগু আন্তরিক কান্না । কান্নার 
দৃশ্যে আমাদের অভিনেত্রীদের কোনও জুড়ি নেই। একেবারে ফাটিয়ে 
দিতে পারেন । যাকে বলে কেঁদে মাত করা; অনেক পরিচালক 
আবার রেলগাঁড়ির সাহায্য নেন। সিটি বাজিয়ে হছুহু করে ট্রেন 
চলে গেল দূর থেকে দুরে । বুক কাপিয়ে। লোহার রেলে চাকার 
শব । মন হুল করানো সিটি। সব মিলিয়ে এমন একটা একেক । 
আত্ম! রেলে চেপে পরবাস থেকে চলেছে স্ববাসে | পায়র। দিয়ে জমি- 
দ্রারের লাম্পট্য বোঝানো যায় । চকমেলানে। বাড়ির ছাদে ফাড়িয়ে 
পায়রাদের দানা খাওয়াতে খাওয়াতে বয়সকে বলছে, ওই অমুকের 
. স্্রীকে তাহলে আজ রাতেই তোলার ব্যবস্থা করে৷ । আবার জোত- 
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দারের অত্যাচার বোঝবার জন্তে বেড়াল আর পায়রা একসঙ্গে 
ব্যবহার করা হয়। বাড়ির চালে লাউ ফলে আছে। তার আড়াল 
থেকে গুটি গুটি বেরিয়ে আসছে পাশুটে রঙের একটা বেডাল হয়া 
এক ভুলো । আর অন্দরে নিশ্চিন্ত মনে ঠোঁট দিয়ে ডান! পরিষ্কার 
করছে নিবীহ এক পায়র। ৷ দর্শকের আসনে বসে আতঙ্কে আমাদেব 
শ্বাস বদ্ধ হয়ে আসছে । মানুষের সামগ্রিক নিপীড়ন বোঝাতে 
ক্রুশবিদ্ধ ধীশড তো হামেশাই পর্দায় আঁসেন। 

এখন হল প্রতীকের যুগ ! লোগোর যুগ । অলিম্পিক, এশিয়ান 
গেমস, এক একবার, এক একরকম লোগো । কোনওবাব হাঁতি। 
কোনওবার ভালুক। কোনওবার গোল গোল চাকা । তা আমাব কাহিনীব 
চিত্ররুপে প্রথমেই থাকবে পর্দাজোডা নরম, মিটি, ধোয়া তার উপর 
তুলতে থাকবে টাইটেল । আবহ হিসেবে ব্যবহৃত হবে দমকা কাশির 
শব, কাকের কর্কশ চিৎকার | ব্যাটারি ডাউন গাঁড়িব বারে বারে 
স্টার্ট নেবার চেষ্টায় সেল্ফ মাবার শব্দ। ছুপক্ষের কদর্য ঝগড়াব 
অস্পষ্ট আওয়াজ । বেতাবে প্রভাতী সংগীত । কলতলায় বাঁসন ফেলাঁব 
আচমকা শব । কোন বস্ত্র ব্যবহার করা হবে না। শেফ শব । 
বাজারের কোলাহল । কলের বাঁশি। সব মিলিয়ে তৈরি হবে 
টাইটেল মিউজিক । আজকাল বিদেশী বইতে এই কায়দাই চলেছে । 

এইবার ক্যামেরা ছাদের ভাঙা আলসে বেয়ে, বারান্দার ভাঙা 
রেলিং বেয়ে নেমে আসবে শ্যাওলা ধর! চৌকে। উঠানে । ক্লোজ আপে 
তিনটে তোলা উন্ধন । এই ভাঙা সাধেক বাড়িতে তিনটি পরিবার 
বাস করে। এখন সমস্যা হুল বাড়ি তৈরির মতে। গল্পটাকে আমি 
কিভাবে খাড়া করব। কুস্তির মতো গল্প লেখারও ছুটে! ধরন আছে-_ 
একটা হল, ফ্রি স্টাইল । অর্থাৎ শুক করে দাও, তারপরে যেখানে 
ধায় যাক। লিখতে লিখতে ভাবো, ভাবতে ভাবতে লেখো । শেষ 
পর্যন্ত গল্পের চরিত্ররাই লেখকের গলায় দড়ি বেঁধে হিড় হিড় করে 
টানতে টানতে নিয়ে যায়। দিল্লিতে এক বিখাত নামী জেখক 
বসবাস করতেন। খুব সায়েবী ভাবাপন্ন ৷ তাঁর একটা বিশাস বড় 


১০২ 


আযলসেসিয়ান কুকুর ছিল । পোজ সকালে দেই হুল বুদ্ধিজীবী তাঁর 
সবল কুকুরটিকে নিয়ে প্রাতঃদ্রমণে বের়োতেন। প্রায়ই দেখা যে, 
ব্যাপারটা উল্টে গেছে। কুকুরই বাবুকে নিয়ে বেড়াচ্ছে। টানতে 
টানতে যেদিকে নিয়ে ষাচ্ছে, সেই দিকেই ঘেতে হচ্ছে৷ চরিত্র নিষ্বে 
লেখক বেড়ীতে বেরিয়েছেন, শেষে চরিত্ররাই লেখককে টানতে 
থাকে । 

আর একটা হল কুস্তি। নিয়ম মেনে । প্রথা মেনে । কম্পোজ 
করে। স্টাইল বেস্টলিং। প্র্যান করে লেখা। কার সঙ্গে কি হবে। 
গল্পর কাঠমোট। পুবে! ভেবে নিয়ে, ঘড বেঁধে মাটি চডিয়ে যাও। 
সাহিত্যে আমরা যাকে গল্প বলি সিনেমায় সেইটাকেই বলে স্টোরি । 
আমার এই স্টোরি ফ্রি স্টাইলেই চঙ্গুক । জঁতেল গল্প মেই ভাবেই 
এগোয় । আমার যখন যা মনে হবে, তাই নামিয়ে যাবো, তারপর 
ফিনিশ করে,মজে-ঘদে ছেড়ে দেবো । যেমন এখন আমার মনে হচ্ছে, 
গল্পের প্রেমিক, প্রেমিকা এই একই বাঁড়িতে বসবান করবে । এফটা 
তোলা উন্ুন প্রেমিক-পরিবারের, আব একট তোল উন্তুন প্রেমিকা- 
পরিবারের । এই ছুটে! উন্ুনই জীবনের প্রতীক । জীবন জ্বলছে 
গুমরে গুমবে । যত ন! পুডছে তার চেয়ে বেশি ধোয়। ছাড়ছে। 
এইবার তৃতীয় উন্থুনটি কার। তৃতীয় উন্ুনট! অবশ্যই আর একটি 
পরিবারেব, কিন্তু এই কাহিনীতে সেই পরিবারটিব কি ভূমিকা হবে? 

এই পবিবারটিকেই আগে প্রতিষ্ঠিত করা যাক। বড় বড় 
সাহিত্যিক 'আর বাধা বাঘা সমালোচক ও সমালোচিকাদের সঙ্গে 
সামান্য মেলামেশ! করে একটা কথ। শিখেছি চরিত্রকে, ঘটনাকে 
“এশট্যাবলিশ করা । আধ্যাত্মিক জগতের ভাষায় বলে প্রাণ 
প্রতিষ্ঠ। ৷ যুত্তিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা । প্রথমত, চরিত্রকে এমনভাবে 
আঁকতে হবে, যেন বইয়ের পাত। থেকে তার শ্বাসপ্রশ্থাস আমাদের 
গায়ে এসে লাগে৷ যেন চিমটি কাটলে, উঃ করে ওঠে । জনৈক 
প্রখ্যাত প্রতিষ্িত সাহিত্যিককে প্রশ্ন করেছিলুম, আপনার একটি 
চরিত্র আর একটি চরিত্রকে বলবে, “সুধা আমার ভীষণ মাথা 
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ঘরেছে।” ত। সেই কথাটা বলে ফেললেই হয়; তা না, হুধাময় 
আসছে রাস্তার একপাশ দিয়ে । কেন একপাশ দিয়ে আসছে, প্রায় 
এক প্যারা জুড়ে তার ব্যাখ্যা | সুধাময় সাবধানী । তার পিতাও খুব 
সাবধানী ছিলেন । সুধাময়ের এক বন্ধুবড়দিনে পার্ক হ্ীটে কথা বলতে 
বলতে হাটতে হাটতে অন্যমনস্ক হয়ে পাশে সরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
রানওভার হয়ে গিয়েছিল । সে দৃশ্য মুধাময় আজও ভুলতে পারেনি । 
রক্তাক্ত থ'যাতলানো! একটা দেহ। স্ুুধাময়ের একটা প্রশ্নের পুরো জবাব 
সমাপ্ত করে যেতে পারেনি । সে হাসছিল । হাসতে হাসতে নিমেষে 
মারা গেল। ওই একটা ঘটনায় সুধাময়েব পাঁকাপাকিভাবে নার্ভাস 
ব্রেকডাউন হয়ে গেছে । পেছন থেকে গাড়ির শব্দ এলেই সে লাফিয়ে 
পাশে সবে যায়। এত পাশে, যে একবার নর্দমায় পডে পা ভেঙে 
তিন মাস বিছানায় পড়েছিল । এই ব্যাখ্যার সঙ্গে সঙ্গে সুধাময় 
চলতে চলতে বাড়ির দেরগোডভায় পৌঁছে গেল । দেখলে, দূর থেকে 
কটা হলদে ট্যাকসি আসছে । পেছনের আসনে প্রশাস্তর বোন 
বসে আছে । এয়ার হোস্টেস । ভীষণ অহঙ্কারী । এক সময় শুধাময়ের 
ছাত্রী ছিল। মেয়েটিব খোপার দিকে স্ুধাময়ের দৃষ্টি চলে গেল। 
দে নিজেকে তিরস্কীর করল । মেয়েদের খোঁপা, তাও আবার ছাত্রী, 
সেই খোপার দিকে এই বয়সে নজর চলে যাঁওয়া খুবই অন্ঠায় । 
ট্যাকসিট! চলে যাবার পর স্ুধাময় রাস্তার দিকে তাকাল । একটা 
শালপাতার ঠোঙা উপুড হয়ে পড়ে আছে। এই প্লাষ্টিক আব 
কাগজের যুগে এই বস্তু এখনও আছে। স্ুধাময় নিজের সঙ্গে তুলনা 
করল। তাঁর মতো মিসফিট মানুষের তুল্য এই ঠোড! এখনও ছু; 
একটা উপুড হয়ে পড়ে থাকে। ঠোগাটাকে একটা লাথি মেরে 
স্থধাময় বেশ তৃপ্তি পেল। এই রকম একটা লাথি নিজের নিতস্ে 
মারতে পারলে স্ুধাময় খুব খুশি হত । নিজেকে নিজে লাখি মার! 
যায় না। এটাই এক ছঃখ | নেই বেড়াল ছানাটা একইভাবে ধসে 
আছে দরজার বাইরে, একপাশে বাড়ি থেকে ভোরবেলা! বেরোধার 
সময় যে-অবস্থায় দেখে গিয়েছিল, ঠিক লেই একই অবস্থায় বসে 
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আছে জড়োসডো হয়ে । দাতাল শৃকরের মতো! ভয়ঙ্কর এই পৃথিবীতে 
হঠাৎ এসে পড়ে ক্ষুত্র এই প্রণীটি যেন স্তম্তিত হয়ে গেছে। স্যাময়ের 
খুব ইচ্ছে করছিল অসহায়, ভীত প্রাণীটিকে তুলে ভেতরে নিয়ে যায়। 
ভয়ে পারলে! না । পৃথিবীব ভয়ে নয় । ভয় নুধাকে । যে কোনও রোমশ 
প্রাণীর কাছাকাহি এলেই স্ধার আযলাজি হয়। রাতে হাপানির 
মতো হয় । নিঃসঙ্গ,ভীত বেড়ালটার কথ। চিন্তা করতে করতে স্ুধাময় 
দোতলায় উঠতে লাগল । সি"ডির প্রতিটি ধাপের আগা ভেঙে ভেঙে 
গেছে। মেরামত অবশ্যই করা উচিত । একটু অন্যমনস্ক হলেই পতন 
অবধারিত ! বহুবার পড়ে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । সাঁরাবার সঙ্গতি 
নেই। সুধাময় সিড়িটার নাম রেখেছে সচেতনতা । স্ুধাময় যৌবনে 
কবিতা লিখতো । অভ্যাসটা ধবে রাখতে পারলে কবি হিসেবে 
এতদিনে তার খুব নাম হত। সংসার তার এই প্রতিভাকে জাগাবার 
বদলে জল ঢেলে দিলে । সুখাময় বারান্দা! পেরিয়ে ঘরে এল। 
বারান্দায় শেষ বেলার ছায়া নেমে এসেছে । সুধা শুয়েছিল খাটে। 
কপালে হাত রেখে । সুধাময় সেইদ্িকে তাকিয়ে বললে, তোমার 
আজও কি জব আসবে ?' 

“ওই একই প্রশ্ন নিয়ে, আসার আগেই, জ্বরকে বিছানায় বরণ 
করবে! বলে, শুয়ে পডেছি ॥, 

“আমি তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, মন থেকে জোর 
করে অস্থখটাকে তাডাও। তোমার একটা ম্যানিয়। এসে গেছে।, 
কপাল থেকে হাত সবিয়ে স্থধা করণ চোখে স্থধাময়ের দিকে তাকাল । 
এই ম্যানিয়। শব্দটা শুনলে,তার ভেতরে একট] চাপা ক্রোধ ধিকিয়ে 
ওঠে । ক্ষতবিক্ষত সুধাময়ের দিকে তাকালে সেই ক্রোধ পরিণত হয় 
চাপা অভিমানে । ছু চোখের পাশ দিয়ে কয়েক ফোট। জল গড়িয়ে 
আসে মাত্র । তার ভেতরের জলও শুকিয়ে আসছে ক্রমশ। সুধা 
আধবোজা চোখে দেখতে লাগল, সুধাময় পাঞ্জাবিট। খুলে হ্যাঙারে 
রেখে বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসল । সুধাময় ঠোটে একট! সিগারেট 
লাগল । সিগারেটের কাগজট! জড়িয়ে গেল ঠোটের সঙ্গে । বেশ 
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বুঝতে পারলো! শরীর শুকিয়ে আসছে । সিগারেট খুলে নিতে গিয়ে 
অল্প একটু কাগজ ছি'ডে ঠোঁটেই লেগে রইল । স্থধাময় ছু'তিনবার 
থুথু কবেও কাগজটা ছাডাতে পারল না। তখন আঙ্ল দিয়ে ঠোট 
পরিষ্ষার করে, জিভ বুলিয়ে ঠোট ভিজিয়ে সিগারেট লাগাল । ছেঁডা 
অংশ দিয়ে কয়েক কু'চি তামাক জিভে এসে গেল । দিগারেট খুলে 
সুধাময় আবার থু থু করল । 

সৃধা খাট থেকে ক্ষীণকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমাৰ কি আবার 
গা গুলোচ্ছে। আমি কিন্ত তোমাকে বাবে বারে বলছি, খালি পেট 
থেকো না। তোমার পুবনো আলসার | এই সময় তুমি দযা করে 
বিছান/য় পডে যেও না । একটু কিছু মুখে দাও । কিছু না পারো তো, 
একট। বাতাসা, এক গেলাস জল । 

পর পর তিনটে দেশলাই কাঠি জলল না । একটার বাক্দ ঘসতে 
ঘসতে ক্ষয়ে গেল । একটা ভেঙে ছু টুকরো হয়ে গেল । আব একটাব 
বারুদ খুলে জ্বলতে জ্বলতে বারান্দার বাইরে ছিটকে চলে গেল । 
সুধাময় অবাক হয়ে দেশলাইটার দিকে তাকাল । এই রকম তে! 
হয় না কখনো । স্তধাময় সিগারেটট] ছু'ডে ফেলে দিল বাইরে । ঘবে 
এনে খাটের পাশের চেয়ারে বসে পডল । ভূকর মাঝখানের কপাল্ট। 
হু আঙুলে টিপে ধরে বলল, “মধ, মাথাটা আজ ভীষণ ধরেছে । 
কপালের কাছট। একেবারে ছি'্ডে যাচ্ছে । 

সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিককে প্রশ্ন কবেছিলুম, “এই একট। কথা 
বলাতে আপনি কত কাণ্ড করালন ভাই না? 

তুমি একটা আকাট মূর্খ! এইটুকু বোধ তোমার এল না, একে 
বলে বিল্তআপ্‌ কবা। ওয়ামিং আপও বলা যায় । একই সঙ্গে কত 
কি বোঝানো! হল। এইটাই হুল ক্লযাসিক্যাল স্টাইল । টমাস মান, 
আঁদ্রে জিদ, এই কায়দায় লিখতেন । গল্পের চরিদ্রকে যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। তার ম্যানার্স, ম্যানারিজমূ। চেহাব।র 
কোনও বর্ণমী নেই; কিন্তু যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, 
একহারা, সাধারণ উচ্চতার একটি লোক ! এক সময় রঙ ফর্সা ছিল, 


১০৬ 


গ্রধন তামাটে । সামনের চুল পাতলা হয়ে এসেছে। হাতে শির! 
জেগে আছ্ছে। চোখ ছুটে! কোটরে ঢুকে গেছে। লোকটি সামান্য 
পাঁরশ্রমেই ঘেমে যায় । চোখ ছুটে! কোটরাগত হলেও অস্বাভাবিক 
উজ্জল । চেহারায় একটা আভিজাত্যের ভাব এখনও ফুটে আছে। 
এই সমাজে লোকটি মিসফিট হলেও, অলস নয়, সংগ্রামী )' 

কত কি শেখার আছে, তাই না! আমি তৃতীয় উন্থুনটিকে আগে 
এশট্যাবলিশ করি। ক্ল্যাসিক্যাল জ্ার্মান-সাহিতাকদের কায়দায় । 
উন্নন দিয়ে ষেন মানুষ চেন! যায়? যেমন ছড়ি দিয়ে বাৰু। দরজার 
পাল্লায় একটা ছড়ি ঝুলছে । লোকটির আর ঘরে ঢোকা হল না। 
বেরিয়ে গেল। অনেকটা পরে ফিরে এল একটা কুড্ল নিয়ে। 
বউয়ের বিছানায় মহাজনের মুড খুলে পডে গেল। সেই রকম 
আযাশট্রেতে পোডা সিগারেট । স্ত্রীর প্রেমিকার মিগারেট অবৈধ 
ধোয়া ছাড়ে । শ্বশুর মহাঁশয়ের সিগারেট ছাড়ে তিরিক্ষি ধোঁয়া । 
বন্ধুর সিগারেটের মজলিশে ধোয়া । দারোগার সিগারেটের ধোয়ায় 
রুলেব গু'তে। | ছেলের বন্ধুর সিগারেটের ধোয়া কেয়ার ফ্রি। 
পিতার সিগারেটের ধোয়ায় চাপা আতঙ্ক, এরপর জীবনমঞ্চে কোন্‌ 
দৃশ্য আসছে। 

তৃতীয় উন্ুনটা ঢালাই লোহার । মাটির উন্ুন ধরে মায়ের বুকের 
স্নেহের আগুন । এই লোহার উন্নুন যেন বউ পোড়ানো আগুন । 
উন্নুনটার চেহার! যেন গেস্টাপোঁর মতো | সলিভ লোহা । গোটা 
খসখসে | ভেতরের চাপ! নিষ্ঠুবতা৷ যেন ফুসকুড়ির মতো ফুটে উঠেছে। 
অন্য দুটো! উন্থুনের চেয়ে এই উন্ননের আগুন যেন বেশি লাল । প্রথম 
উদ্ধনটি তুলে নিয়ে গেল সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী এক যুবক। 
প্রখ্যাত সাহিত্যিকের জার্মান কায়দায় যুবকটিকে একটু এশট্যাবলিশ 
কর। যাক । 

ছোট একটি ঘর । সেই ঘ্বরে ইটের পর ইট দিয়ে উঁচু কর! একটি 
চৌপায়া । আধময়লা একটি মশারি । সেই মশারির ভেতর যুবকটি 
শুয়ে ছিল। সাদ! পাজামা আর কীাধকাট। গেঞ্জি পরে । ছোট একটা 
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মাথার বালিশ । গামছা! জড়ানো | গামছ। জড়াবার কারণ, বালিশের 
খোলে ছুটে ফুটো তৈরি হয়েছে । ফুটো হবার কারণ, এই পরিবারে 
একট আছুরে বেড়াল আছে । সাদার ওপর হলদে । মুখটা ভারি 
মিষ্টি । পোখরাজের মতো জ্বলজ্জলে হুটো৷ চোখ । লেজটা চামড়ার 
মতো মোটা । লোমে ভি থুপথুপে একটা বেড়ীল। বেড়ালটার 
পেট কোনও সময়ে ঢুকে থাকে না। সব সময় ভর ভরতি, সব সময় 
হাসিখুশি । হয় খাচ্ছে, না হয় ঘুমোচ্ছে। না হয় ছর্দাস্ত খেলায় 
মেতে আছে আপনমনে। নানা রকম খেল। আবিষ্কার করার 
অসাধারণ প্রতিভা আছে বেড়ালটার। চাদরের ঝোল। অংশে ঝুলে 
ঝুলে খেলে । দেশলাইয়ের খালি প্যাকেট ছু'পায়ে পাক। ফুটবলারের 
মতে। ড্রিবল করে। হাওয়াই চটি চারপায়ে আকড়ে ধরে চিৎ হয়ে 
উল্টে পড়ে কামড়াতে থাকে । কখনও লেজটাকে ধনুকের মতো 
বাঁকিয়ে অকারণে ঘরময় ছোটাছুটি করে । হঠাৎ চমকে '্াডিয়ে ঘাড় 
বাঁকিয়ে পেছনে তাকায় । তারপর আবার দৌড়োয়। তড়াং করে 
বিছানায় লাফিয়ে উঠে খচমচ, খচমচ এ-পাশে ও-পাশে দৌড়ে 
চাদবের ঝোলা ঝোলা অংশ বেয়ে ধুপ করে মাটিতে পড়ে । এই 
বেড়ালটাই বাঁলিশট। ছি'ড়েছে। তাই অপরাধের জন্যে কেউ অসন্তুষ্ট 
হয়নি, বরং বেশ গবিত। ফুটে। দিয়ে তুলো বেরিয়ে আসছিল, তাই 
যুবকটির মা নতুন একটা! গাম্ছ। দিয়ে বালিশট। বেধে দিয়েছেন । 
মেয়েকে বলেছেন বালিশে ছুটে! তাগ্নি মেরে দিস । তার আর সময় 
হচ্ছে না । এটা তার অবহেলা নয়; সত্যিই সময়ের বড অভাব । 
স্থপ্টি সংসারের কাজ, তিন বাড়িতে টিউশানি, রবীন্দ্রসংগীত শিখতে 
যাওয়া আর ছোট্ট একটা প্রেম। তার দোষ নেই । সত্যিই পময়ের 
অভাব । 

সমস্ত কিছু ব্যাখ্যা করা উচিত। বেড়ালের অংশটাকে এত বড় 
করার কারণ, বেড়াল আর রিছান। একট। সংসারকে প্রকাশ করে। 
উচ্চবিত্ত ভোগী, স্বার্থপরের সংসারে বিছান! খুব টিপটপ থাকে । 
বালিশের খুব বাহার । প্রত্যেকের আলাদা আলাদ! ঘর। কলেজের 
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কমন রুমের মতো একটা লিভিং রুম । আলাদ। খাবার ঘর। সেই 
সব বাড়িতে বিছানার ওপর চাদের হাটবাজার বসে না । সেই সব 
বাড়িতে বেড়াল ঢোকার উপায় নেই। ঢুকলেই দেখ মার । রাতের 
বেলায় টানটান বিছানায় শহ্যাগ্রহণকারী আলতো! করে শরীরটা 
ছেড়ে দেন। চাদর কুচকে শয্যার সৌন্দর্য নষ্ট হবার ভয়ে সাবধানে 
শরীর তুলে পাশ ফেরেন । এই ধরনের অধিকাংশ পরিবাবে স্বামী- 
দ্রীর সম্পর্ক তেমন ভালো থাকে ন1। বিয়ের তিন বছরের মধ্যে 
ডিভোর্স না হলে “সোল্তাল প্রেস্তিজ' বাড়ে না । যে মহিলা যতবার 
ডিভোর্স করতে পাববেন ততই তাব সম্মান আর ব্যক্তিত্ব বেডে যাবে। 
সোসাইটির ওপর তাঁর একটা শ্রিপ এসে যাবে । তার চুল তত ছোট 
হবে। জীবনে আর কুলিয়ে উঠতে পারেন না তাই নেড়ার আগের 
স্তরে এসে থেমে যান। যে পুকষ যতবার ডিভোর্স করতে পারবেন, 
ডিভোপি মহলে তার আকর্ষণ তত বেড়ে যাবে। মুখে একটা 
উদাসীনতা । কঠিন একটা পাক পাকা ভাব । অর্থাৎ স্টিল থেকে 
টেম্পাবেড স্টিল । সোন। থেকে পাকা সোনা । আনাড়ি স্বামী আর 
কি। মেয়ের নেড়ে চেড়ে একটু ফ্রাই করে ছেভে দেয়। ফ্রায়েড 
হতে হতে ভিপকফ্রাই হয়ে ঈশ্বরের কাটলেট ৷ ডিভোর্সিদের একটা বৃত্ত 
থাকে । বৃত্তাকারে নৃত্য । 

এ ছাডছে সে ধরছে। সে আমার ছাড়ছে তো ও ধরছে । এই 
ধবাঁধরি আর ছাড়াছাড়ি হতে হতে দেখা গেল সাত আট বছর পরে 
প্রথমাঁটি আবার প্রথমের কাছে ফিরে এসেছেন। তখন ছুজনেই 
বলছেন “কি আশ্চর্য মাইরি শুধু ওয়ার্ড ইজ রাউণ্ড নয়, ম্যারেজ 
ইজ অলঙ্গো রাউণ্ড। চলো দাত বাঁধিয়ে আসি 1 

আর বেড়াল । এরই মধ্যে এই কাহিনীতে ছুটো বেডাল এসে 
গেছে। প্রথম বেড়ালটি এসেছে উদাহুরণে । সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিক: 
সধাময়কে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অসহায় একটি বেড়ালছানা 
এনেছেন! পৃথিবী হুল গেস্টাপোর পায়ের বুটজুতে! আর বেড়াল 
হল অসহায় জীব। এ কাহিনীর বেড়াল এঁই পরিবারের জীবনদরশন। 
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অভাবের কুমির পরিবারটিকে চিউইংগামের মতো চিবোলেও মানুষ- 
গুলে। ফ্যান-ফোন-ফ্রিজ-মারুতি অল পরিবারের সদস্যদের মতো 
নীচ আর সংকীর্ণ হয়ে যায়নি । এই্বর্শালীর নাস্তিকতা অথবা! ভীত- 
আন্তিকতা নয়, মেঠে! মান্থষের সহজ-সরল ঈশ্বর-বিশ্বাসে পরিবারটি 
চালিত । গুহকত্রীর চিৎকার-েঁচামেচি তার বাইরের দিক, ভেতরে 
তুলতুলে সাদ! ভাল্ুকের মতো, ন্েহ-ভালবাসা-মমতা-উদারতা৷ ঘাপটি 
মেরে বসে আছে। 

পাজামা আর গেঞ্জি-পর। যুবকটি ঘদি আমাদের এই কাহিনীর 
নায়ক হয় তাহলে তার কিছু গুণ থাকা চাঁই। ছেলেটি সম্প্রতি 
বাংলায় এম এ করেছে । ভীষণ সরল । জগৎ ও জীবন সম্পর্কে 
সন্দেহবাদী নয় । বাঁচতে ভালবাসে । মানুষের সঙ্গে মিশতে ভাল- 
বাসে। অতীতের গল্প তাকে টানে। তার ভবিষ্যৎ হতাশায় ভরা 
নয়। বয়সের তুলনায় বুদ্ধি পাঁকেনি । সকলের সব কথাই সে বিশ্বাস 
করে। ঠকলেও তার জ্ঞান হয় না। ক্ষমাশীল । “যাক গে, একট। 
তুটো লোক ওরকম করতেই” পাবে-"'বলে হেসে উডিয়ে দেয় । বাবা, 
মা,বোন,তিনজনকেই সে খুব ভালবাসে। তিনজনের জন্তেই সে জীবন 
দিতে পারে । তার সৃত্থ্যুভয় নেই। নিজে অসম্ভব ক্ই করতে পারে 
সাজ-পোশাকের কাণ্তেনি তার অসহ্য লাগে, কিন্তু অতিমাত্রায় 
পরিচ্ছন্ন । দে অলস নয়, কিন্তু ঠেলে না তুললে, ভোরবেল। সে 
কিছুতেই বিছান! ছেড়ে উঠতে পারে ন1। ঘুম থেকে ওঠার পরও 
নিজেকে ক্লাস্ত মনে হয় । মনে হয়, সার। রাত সে যেন লড়াই করে 
উঠল । সে নিজেই বলে “ডিংডং-ব্যাটল' | 

এইবার ছেলেটির একট! স্ুন্বর নাম রাখ। যাক। এমন একটি 
ছেলের নাম শঙ্কর ছাড়! আর কিছুই ভাবা যায়না । “নিউমারোলজি' 
বলে একট! শাস্ত্র আছে বিজ্ঞানের বাইরে । সেই শান্তর অনুসারে 
শঙ্কর নামের ছেলের! ভাল হতে বাধা । এই যে শঙ্করের চরিত্রটা 
এই রকম হয় গেল, এরপর আর প্রেমের গল্প হয় না। এই 
ছেলে কখনও প্রেম করশ্তে পারে না। কারণ শঙ্কর নিঝের ক্ষামার 
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ৰুকপকেটে উদ্বোধন থেকে কেনা স্বামী বিবেকানন্দের ছোট্ট একটি 
ছবি রাখে । সত্যি রাখে । এটা গল্প নয়! মুভি ক্যামেরার বদলে 
এবার আমি নিজে আসরে নেমে পড়লুম । সেই ঘটনাটির মতো 
শঙ্কর আমার গলায় চেন দিয়ে টানছে। 

শঙ্করকে জিজ্ঞেদ করে ছিলুম, “তুমি স্বামীজীর ছবি নব সময় বুক 
পকেটে রাখো কেন? ভগ্ডামি! গলায় গুরুদেবের লকেট ঝুলিয়ে 
অনেক পরমার্থা দেহার্ধা হয়ে বেশ্যালয়ে যায় । 

“সে কে কি করে আমি জানি না। মামার জানার দরকার নেই। 
আমি একট। শক্তির স্পর্শ পাই বলে রাখি । একট আদর্শ আমার 
হাত ধরে রাখে সব সম্য়। আমার হতাশা কেটে যায়। স্বামী 
বিবেকানন্দ হতে পারবো না কোনও দিন ; কিন্তু তার ত্যাগ,বিবেক- 
বৈরাগ্য ঘদি সামান্য স্পর্শ দিতে পারে আমাকে, এ জীবনে আমার 
কোন ছুঃখ থাকবে না, হতাশা থাকবে না।' 

“কেন ভুমি তো ফোর্ড অথব1 গেটি কি ওনাসিসের ছবি রাখতে 
পারে! । তুমি একট। ইগ্ডা স্ীয়াল কিংডম গড়ে তুলতে পারো । তাগ 
তো। নেগেটিভ আযপ্রোচ । তুমি জীবনের পজিটিভ সাইডট। নিচ্ছ ন। 
কেন, তার কারণ তোমার অক্ষমতা । ভাবে য। কর] যায়, কাজে তা 
কর! যায় না । ধরতে গেলে শক্তি চাঁই, ছাড়তে গেলে শক্তির 
প্রয়োজন হয় না। হুবলের আলগা হাত থেকে তে। নবই খুড়ে যায়। 
সেইটাকেই ত্যাগ বল। হোক । উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ 1, 

“ভোগের একটা ব্যাকরণ আছে । সিড়ি আছে। ধাপ আছে। 
ত্যাগের কোনও বাঠকরণ নেই । ত্যাগ করত্তে গেলে কি ভীষণ শক্তির 
প্রয়েজন, আপনার ধারণা নেই। ছেঁড়া, তালি মারা একটা জাম। 

গা থেকে খুলে ছুড়ে ফেলে দিতে হলেও মন টেনে ধরে। ভোগ 
বসে আছে মনের ভিতরে, কাঠকয়লার আগুন জেলে । অহরহ ফু" 
মেরে চলেছে বিষয়ের ক্লোয়ার । আরে! চাই, আরে! চাই, সদাসবদা 
এই সংকীর্তন চলেছে । এই য1 পেলুম পরমুহুর্তেই তাতে আর মন 
ভরে না, অন্ধ কিছু চাই। চাওয়া, পাওয়াননা পাওয়া, পুড়ে যাওয়া 
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ছনছি। এ এস এইচ । এ এস***এস ॥ 

'আষার কি মনে হয় জানো, ধর্ম, ধামিকতা, টিক 
আদর্শ, সংযম, ত্যাগ, বৈরাগ্য, সবই হুল দূর্বলের বলিষ্ঠত। । এক 
ধরনের আত্মতৃপ্তি। তুমি বাংলার এম, এ, ভোমার দ্বারা তো আর 
কিছু কর! সম্ভব নয় । স্কুল মাস্টারি জোটানোও শক্ত। তুমি এখন 
সন্নযাসীও হয়ে যেতে পারো । আবার কেউ যদি তোষাকে বলে 
আমার অসুন্দরী মেয়েটিকে বিয়ে করো, তোমাকে আমি আমার 
কোম্পানির বিরাট একজন একজিকিউটিভ করে দোবো, তাহলেই 
তোমার মতিগতি বদলে যাবে । বাঙ্গালোনে সাজানো অফিসে গিয়ে 
বসবে। সাজানো কোয়ার্টার । লাল গাড়ি। স্থ্াট, টাই, পার্টি, 
ডিংকস। সোসাইটি । কলগালর্স 1, 

শঙ্কর বললে, ঠিকগৃহচ্ছে না । গতানুগতিক হয়ে যাচ্ছে । দার্শনিক 
তর্ক-বিতর্কে না গিয়ে, একপাশে বসে নিরাসক্ত হয়ে দেখুন, আমি কি 
করি । কিভাবে আমি ফুটে উঠি। ভালো, ক্ষমতাশালী লেখকর! 
পাঁকামো না কবে জীবনকে অনুসরণ করেন । জীবন ন্ছষ্টি করেন 
স্বয়ং ঈশ্বর । এক এক জীবন এক এক রকম । জন্মানে। মাত্রই জীবন- 
ঘড়ির টিকটিক শুক হয়ে গেল। সব মানুষেরই ভেতর একটি ঘড়ি 
আছে। সেই ঘড়ি ঠিক করে একজন মানুষ মুহুর্তে মুহূর্তে কেমন 
থাকবে, তাঁর শরীর, তার মাঁনস্কি অবস্থা, তার অনুভূতি, তার 
কর্মতত্পরতা। ৷ রোজ সূর্য উঠছে, সুর্য অস্ত যাচ্ছে । জোয়ার আসছে 
নদীতে ভাটা পড়ছে। বিভিন্ন গতিতে গ্রহ ঘুরছে হূর্ধের চাবপাশে । 
কোনও ব্যতিক্রম নেই৷ স্র্ধের গতি, সমুদ্রেব জোয়ার ভাটার সঙ্গে 
জীবনেব অনেক কিছুর প্রতাক্ষ যোগাযোগ । ভূমিকম্পের সাইক্‌ল 
আছে, খতুচক্র আছে, আবহাওয়ার পরিবর্তনের একটা সাইক্ল 
আছে। মানুষের মন, মগজ, ভালে! লাগা, না লাগা, কাজ করার 
ইচ্ছা, অনিচ্ছা সবই এই ঘড়ির নিয়ন্ত্রণে । যদি পারেন ভর্টর হেরম্যান 
সোবোদার, দি পিরিয়াডস অফ হিউম্যান লাইফ বইট। পড়ে নেবেন । 
মানুষ যা ভাবে তাই করে, ষ! ভাবে না, তা করে না, করলেও জোর 
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করে করে । আর এই ভাবনাটা নিষস্্ণ কবে তাঁর জন্মকালীন ঘড়ি ।? 

আমার চরিত্রের হাতে মার খেষে আমি থেবডে বসে পভলুম 1 

শঙ্কর যে জায়গাটায় শোয়, তার মাথার কাছে একটা কুলুক্গি। 
সেইখানে একটা টেবিল ঘডি । মরচে ধরা । তবে আযলার্মের শব্দট। 
ভারি সাজ্ঘাতিক। সেই শব্দে পুরো বাতি জেগে ওঠে । শস্করের 
একটা হিসেব আছে । আ্লামটা যখন বাঞ্জে তখন উন্নুনটা ধবে 
আসে । শঙ্কর চৌকি থেকে নেমে, ঘুষ চোখে সোঞ্জা এগিয়ে যায 
বাইরে, যেখানে উন্নুনটা অল্প অল্প ধেযা ছাডছে । উন্ুনটাকে সোজা 
তুলে এনে রান্নাঘরে বসিয়ে দেয় । একটু দেরি কবলেই তার অধৈর্য 
মা তুলে আনবেন । মা বাতে ক্রমশ বেঁকে আমছেন। কোমরে 
স্পগ্ডিলোসিস। শঙ্কব মাকে দেবীব মতো শ্রদ্ধা কবে, আর বোনকে 
ভালবাসে ফুলের মতো! ৷ সমস্ত কাযিক পরিশ্রম থেকে দূরে রাখতে 
চায়। শঙ্কবের মানসিকতা হল সংসাবেব সমস্ত ঝডঝ।প্ট। তাৰ ওপব 
দিয়েই যাক । অনাহার, অস্ত্রখ, অপমান, য। কিছু অশুভ সব বহে 
যাক তাব ওপর দিয়ে, বাকি সকলে ওরই মধ্য একটু আডালে 
একটু স্থুখে থাকুক । ছুঃখটাকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে । কষ্টে মানুষ 
পবিত্র হয়, চরিত্রবান হয়। প্রাচুর্যে মানুষ চরিত্রহীন হ্য। জীবন 
একঘেয়ে হয়ে যায় । শঞ্কর নিজের কাজ নিজেই করে নিতে ভাল- 
বাসে । গবম, জ্বলন্ত উন্ুন্নটাকে বান্নাঘরে পাচার করে দিয়ে, শঙ্কর 
বিছান। তুলবে । বোন শ্যামলী তাকে সাহায্য করতে চাইলে ও শঙ্কব 
সাহায্য নেবে না। ছেলেবেলায় তার আদর্শবাপী শিক্ষক তান মনে 
একটি মন্ত্র লিখে দিয়ে গেছেন চিরতরে, সেলক হেল্প ইজ বেস্ট 
হেল্প । বিছানা তোলার পর শঙ্কর মুখ ধোবে। 

উঠান। কল । জল পড়ছে সক সুতোর মতে| ৷ উঠাঁনট। শ্যাওলা! 
ধরাই হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু পরিষ্কার । ঝকঝকে পরিক্ষার । এব 
জন্ঠে সমস্ত কৃতিত্বই শঙ্করের পাওনা । শঙ্করের মা একবার পা হডকে 
পড়ে গিয়েছিলেন টিনের বালতির ওপর । ঈশ্বরে অপীম কৃপা। 
কোমরটা ভাঙেনি। সামনের একট দাত খুলে পড়ে গিয়েছিল । 
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্াতটা একটু নড়বড়েই ছিল । সেই দিন থেকে শঙ্করের কাজ হয়েছে, 
পাথর ঘষে উঠান পরিক্ষার । বাঙালির মজা হল, নিজেরা ভালো 
িছু করবে না । আন্তে কেউ কিছু করলে হাসাহাসি হবে । এই উঠান 
পরিক্ষার নিয়ে নানা কথা শঙ্করের কানে আসে । বেকার ছেলে 
অফুরস্ত সময় কি আর কববে । একট। কিছু তো করতে হবে ! এ 
বথাঁও কানে এসেছে,শরীরট? পুকষেব হলেও মন আব স্বভাবট। মেয়ে 
মানুষের | উন্ুনে কয়লা দিচ্ছে, ছুপুরে গুল দিচ্ছে । কলতলায় চাল 
ধুচ্ছে। শঞ্ষব মনে মনে ভাবে মুখ দিষেছেন যিনি,বাত দিয়েছেন 
তিনি। 

কলতলায় যাবার সময় শঙ্গৰ খড়ম পরে । চিৎপুর থেকে খুজে 
খুঁজে এক জোড। খডম কিনে এনেছে । পায়ের তলাট। নোওবা হয়ে 
গেলে তার বিশ্রী লাগে । খড়মের খটাস্‌ খঢাস্‌ শব্দে সকলকে সচকিত 
করে শঙ্কর কলতল ব গিষে দাড়াল । শহ্কব গমছাব বদলে ব্যবহার 
করে একটুকরে। সাদা ক।পড । গামছা জিনিলটাকে সে অপছন্দ 
করে। তোয়ালে বড়লোকের এবং অস্বাস্থ্যকর ৷ শঙ্কব এক মিটার 
মাকিন কিনে এনে নিজেই মেশিন চালিয়ে ধার ছুটে। সেলাই করে 
নেয়। তার সেই শিক্ষাগুক বলতেন, লিভ ইন স্টাইল । বাঁচাট। 
যেন কচিসম্মত হয় । অঢেল খবচ ন। কবেও রুচিসম্মত বাঁচ। যাঁয়। 

বাঙালির জীবন হল, জল আর কল । কলতলা খালি যাবার 
উপায় নেই । কেউ না কেউ থাকবেই । শঙ্কর খড়ম পায়ে কলতলায় 
গিয়ে দাতে বুকশ ঘষতে লাগল । আব সেই স্ময় দ্বিতীয় উন্নুনটি 
তুলতে এল আরতি। তীব্র চেহারা । যেমন রঙ, তেমনি ধারালে। 
চোখমুখ । চোঁখ ছুটে যেন ছুরি দিয়ে ছোলা । খুব নাম করা ভাস্কর 
কেটেছেন । পটলচেবা । মণি ছুটো। জ্বলজ্বল করছে । শঙ্করের কলতলায় 
আস। আর আবতির উন্থুন তুলতে আসা রোজই এক সময় হয়। 
এই নিয়ে তৃতীয় পবিবারটিতে নানা আলাপ আলোচনা । 
আবতিদের উন্নুনট আকারে বেশ বড। এক একবারে সের পাচেক 
কয়ল! ধরে । আগুনও হয় তেমনি গনগনে । আরতি একহা!'রা লম্বা | 
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পঙ্কর রোজই দেখে, আবতি নানাভাবে চেষ্টা করছে উন্থুনটাবে 
কায়দ! করার । পারছে না । তখন শঙ্কব এগিয়ে গিয়ে বলে, দেখি 
সরুন।' তারপর উন্নটাকে অরেুণে তুলে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দেয় 
তাদেব রান্নাঘরে ৷ এক মুহুর্ত ন। দাড়িয়ে ফিরে আসে কলতলয়ি। 
রোজই আরতি কিছু বলতে চায় । বল। আব হয় না, কারণ শঙ্কর 
এক মুহূর্ত দাড়ায় না। কোনও দিকে তাকায় না । তার মুখে ব্রাশ । 
গায়ের ওপর লাদ1 মাঁকিনেব টুকরো! । আবতির জীবনের ঘোরালো 
একটা ইতিহাস আছে। কে বলেছে বাঙালি ইতিহাস বিমুখ । 
পাবিবাঁবিক ইতিহাল কারোর অজান। থাকে না। কোনও ভাবেই 
চেপে রাখার উপায় নেই । কোথা দিয়ে ঠিক বেবোবেই বেংরাবে। 
আরতির বাবার আথিক অবস্থ। একসময় খুনই ভাল ছিল। মধ্য 
কলকাতায় স্ুন্দব একট। বাঁড়ি ছিশ। বাড়ির পেছনে কল ছিল, 
ফুলগাছ ছিল, দালনা ছিল। একটা গোমড়ীমুখে। ভকপহল গাড়ি 
চিশ। আরতিকে দেখলেই বোঝ। যায়, আরতিব ম৷ খুব সুন্দরী 
1ছলেন। বিছ্ুষী মহিল।, একটু বিলিতি ভাবাপন্ন ৷ আরতির বাবার 
বিশাল এক ব্যবন।ছিল । ছুই পুগ্ষের ব্যবসা । পিতামহ ফেঁদেছিলেন, 
পিত। বাড়িয়েছিলেন । আরতিব বাবা আধুনিক করেছিলেন । কার- 
বারট। ছিল এনামেপিং-এর । এনামেলের হাজাররকম জিনিসপত্র 
তৈরি হত। রপ্তানি হত বিদেশে । বিশাল কারখান। ছিল ওপারে । 
গঙ্গার ওই কুলে । রপ্তানির সুত্রে আরতির বাবা বহুবার বিদেশে 
গেছেন । বিবাহ কবেছিলেন এক অতি সম্পন্ন হ্িভৈডারের অুন্দরী 
মেয়েকে । যেষেটি ইংলিশ মিডিনামে লেখাপড়! করে গ্র্যাজুয়েট হয়ে- 
হিল । শিক্ষিতা, শুন্দরী মেয়ে অনেকট। মৌচাকের মতো । সব 
সময়ই সেই চাকে মৌমাছি বিডবিড় করে। আরতির রাসায়নিক 
পিত। জীবন আর জগংকে কর্মযোগীর দৃষ্টিতে নিয়েছিলেন । খাটবেন, 
খুটবেন, অর্থ উপার্জন করবেন, কিছু মানুষের কর্মসংস্থান করবেন। 
দিনের শেষে ফিরে আসবেন মুখী গুহকোণে । সেই গুহকোণ অবাঞ্ছিত 
উপদ্রবে আর সুখী রইল না। তিনি ভেবেছিলেন বাঙালি মেয়ে এক 
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হ্বামীতেই সন্তূষ্ট থাকবে । তা আর হল কই। বাঁভি, গাড়ি, বিত্ত 
আদর্শবাদী স্বামী, স্বাভাবিক এইসব পাওনার উধ্র্ধে একটু হিং-এর 
গন্ধ । একটু পাঁপ। একটু বিশ্বাসঘাতকতা! । একটু লুকোচুরির আকর্ষণ 
কাবো কারো কাছে অনেক বেশি । থস্বোসিস শুধু মানুষের হয় না, 
ভাগ্যেরও হয়। আরতিব যখন তিন-চার বছর বয়েস, আবতির মা 
গৃহত্যাগ করলেন এক তকণ পাঞ্জাবী-শিল্পপতির সঙ্গে ৷ দিল্লিতে তার 
বিশাল একসপোর্ট ইম্পোর্টের ব্যবসা!। কে জানে ভদ্রমহিল। এখন 
কেমন আছেন। যৌবন কি ধরা আছে দেহে। থন্বোসিসের প্রথম 
আক্রমণ। আরতির বাব! ককণাকেতন প্রথম ধাক্কাট। কাটালেন । 
এলো দ্বিতীয় আঘাত । কারখানায় শুক হল ধর্মঘট | ভাঙচুব, 
খুনোখুনি । হল লকআউট। কারখানাব ভেতরে জঙ্গল তৈরি হযে 
গেল। যন্ত্রে মরচে ধরে গেল । করোগেটের চাল খুলে খুলে পড়ে 
গেল । ঝড়ে চিমনি ছুমড়ে গেল। পেছনের পাঁচিল ভেঙে মালপহ 
চুরি হয়ে গেল। ককণাঁকেতন বেধড়ক ধোলাই খেয়ে হাসপাতালে 
পড়ে রইলেন তিনমাস । এদিকে এনামেলের জায়গায় এসে গেল, 
স্টেনলেস স্টিল, প্ল্যান্টিক,হিট বেজিসটেন্ট গ্লাস । পুরো ব্যবসা! চৌপা'ট 
হয়ে গেল প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর মতো । বাড়ি গেল, লন গেল, 
দোলন! গেল, টেনিস কোর্ট গেল। এইবার তিন নম্বর স্ট্রোক। 
ভাগ আর দেহ ছুটোই সেই আঘাতে টাইসনেব ঘুসি খাওয়া 
বন্সারের মতো লুটিয়ে পড়ল বিং-এ। এক থেকে দশ গুণে গেলেন 
রেফারি । ককণাকেতন উঠতে পারলেন নাঁ। মায়ের দেনা শোধ 
করছে আরতি । মাসের বোজগার সাতশো টাকা । ব্যান্কে ফিকসভ 
ডিপোজিটের ইণ্টারেস্ট । আবতির দিকে অনেকেরই নজর আছে। 
সেই সর্বনাশ আর পৌষ মাসের গল্প । ম! যার চরিত্রহীন!, সেই মেয়ে 
কদিন আর ঠিক থাকতে পারে। তিমির বাচ্চ') তিমিই হবে। 
অনেকেই দাঁতে দাত মিশমিশ কবে বলে, আঃ, একবার বাগে পেলে 
হয়। পৃথিবীতে বেশ কিছু মানুষ আছে, যাদের দিবাবাত্র এক চিন্তা, 
কখন একটা মেয়েকে ক্যাক বরে ধরবো । সাঁমনে দিয়ে কোনও মেয়ে 


১১ 


চলে গেলে ভাবে এই যাঃ, চলে গেল । চোখে শিকারী বেড়ালের 
ঘুটঘুটে দৃষ্টি। এদিকে তাকাচ্ছে, ওদিকে তাকাচ্ছে । বন্ধুর বাড়িতে 
গেছে, বন্ধুর স্ত্রী চা দিতে এসেছে । সেন্টার টেবিলে চ1 রাখার জন্মে 
নিচু হয়েছে, অমনি, বাপ করে উঠল। বন্ধু জিভে করল, কি হল 
ভাই সন্ত, চ1 পডল গায়ে % বন্ধুর স্ত্রী জানে কি হয়েছে। তাড়াতাড়ি 
সোজা হয়ে বুকে আচল টেনে দিল। আর মুহুর্তমাত্র দীডাল না । 
চলে গেল ভেতরে । চলে যাবার পর স্বামীকে জিজ্ঞেদ করল, 
'জিনিসট। তোমার কোথাকার আমদানি । চোখে আবাব খাবো 
দৃষ্টি । সভ্য 1? 

না, এইবার তৃতীয় উন্নুনটাকে এশট্যবলিশ কর। যাক। রোগা, 
পাঁতল।, আযানিমিক এক মহিলা, চেহারা দেখে বয়েস বোঝার উপায় 
নেই । কুডিও হতে পারে চল্লিশও হতে পাবে । ঢালাই উচ্নুন, 
কয়লাটগলা পডে বিশ, ত্রিশ কেজি ওজন হয়েছে। অতি কষ্টে 
ইাপাতে হাঁপাতে উনুন্টাকে ভেতরে নিয়ে গেল। পরক্ষণেই, 
বাইরের রকে এসে হাপাতে হাপাতে একপাশে বসে পডল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভেতর থেকে দামডাপানা একট লোক বেরিয়ে 
এসে, আকাটের মতে। বললে, “কি, আজ চাটা হবে? চাটা ন। 
খেলে তোমার দেখি গতর আর নড়েই না। যে পুজোর যা নৈবেছ্ঠ। 
বাবু এখানে বসে হাওয়া খাচ্ছেন । ওদিকে আমার দোকান লাটে 
উঠক 1, 

শঙ্কর এই দৃশ্য রোজই দেখে । দেখে, একটা পেটমোটা যমপূতের 
মতে! লোক, অনুস্থ, ক্ষীণজীবী এক মহিলাকে ক্রীতদাসীর মতো! 
ব্যবহার করছে । কে বলেছে, দেশ স্বাধীন হয়েছে, মানুষ স্বাধীন 
হয়েছে, শিক্ষা, সংস্কৃতির প্রসার হিন্দ্ুসভ্যত। এক সুপ্রাচীন সভ্যতা ৷ 
বিশ্বেব গৌরব । দামড়া লোকটা! কাট। কাপড়ের ব্যবসা করে। 
হাতিবাগানে স্টল আছে। অনেক রাতে বাড়ি ফেরে নেশা করে। 
রোজই কৌটাকে ঘরে খিল দিয়ে পেটায় ৷ অন্তের] প্রতিবাঁদ করে- 
ছিল, ভদ্রলোকের পাড়ায় এ কি ছোটলোকমি। রোজ রাতে 
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চিৎকার, চেঁচামেচি । দামডা এখন পলিসি পাণপ্টেছে । বউয়ের মুখে 
গাঁমছা পুরে পেটায়। আবার রোজ সকালে টেরিকটনেব পাঞ্জাবি, 
চুক্ত পাজামা পরে, মশলা চিবোতে চিবোতে ব্যবসায় যায়। তখন 
বোঝাই দায়, লৌকট! ইতর না লোকট! ভদ্রলোক । তখন সে বতন- 
বাবু। ছটো। পয়সার মুখ দেখেছে । রতনবাবু আবার পার্ট করেন। 
বলা যায় না, দেশের যা অবস্থা হচ্ছে, এই মালই হয়তো মন্ত্রী হয়ে 
বসবেন । হয়তো শিক্ষা মন্ত্রী হবেন । 

শঙ্কর ব্রহ্মদৈত্যর মতো! খডম খটখটিয়ে ঘরে গিয়ে ঢোকে তার 
সেই ছোট ঘরে চারখানা থান ইট আছে । সেই ইট চারটে সরিয়ে 
প্রাণ ভরে ডন মারে । পঞ্চাশটাব কম নয । শখানেক বৈঠক । জানলার 
গরাদ ধরে ঝুলে থাকে বেশ কিছুক্ষণ । ব্যাযাম হয়ে বাবার পর,পুগো 
হ মুঠো ছোলা খায়। চারটে বাতাস দিয়ে। তাবপর এক নোট 
জল | এবপর সে একট! ব্যাগ বগলে বাজারে যায় । শঙ্কব বেণ গুছিয়ে 
বাজার করতে পারে । সাত টাকা! হল তার বাজেট । মাসে ছুশে! দশ 
টাক] । মাছ, মাংস, ডিম খাওয়ার পয়সা নেই ৷ এক প্যাকেট দুধ 
আসে । ছু'বার চা হয়। সকালে একবার, বিকেলে একবা৭। একটু 
বেডাল খায়। যেটুকু বাঁচে, সেইটুকু সে জোর করে মাকে খাইয়ে 
দেয়। শঙ্করের বাবার, পাকেটের ছুধ খাওয়ায় ভীষণ আপত্তি। 
সংসারের খরচ শঙ্কবই কন্টেশিল করে । মাসে সাতশো টাকার এক 
পয়সা বেশি খরচ করলে চলবে না । ববং কিছু বাঁচলে ভাল হয় । 
তিনশো টাকার মতো বাড়ি ভাড়া । শঙ্করদের অবস্থাও এক সময় বেশ 
ভাল ছিল। বাবা হঠাৎ বসে যাওয়া সংসারট' দমে গেছে । শঙ্কর 
ভাবে, তা যাঁকগে। চিবকাল মান্ুষর সমান যায় না। জন্মেছি, 
জলে পড়েছি। াতাব কাটতেই হবে। স্রোতের অন্ুকুলে, স্রোতের 
বিপরীতে । যখন, যেমন। হাত প। সর্বক্ষণ ছু'ড়তেই হবে । তান! 
হলেই ভূস। অতল তলে । শঙ্কর যে ভাবে বেঁচে আছে, সেই বাঁচাটাই 
তার ভীষণ ভালো লাঁগে। সকালে ছোলার বদলে, ডিম আর 
টোস্ট হলে তার খুব খারাপ লাগবে । ডাল, ভাত আর যে কোনগু 
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একটা তরকারির বেশি অন্ত কিছু হলে সে খেতেই পারবে ন]। 

শঙ্কর যেমন শঙ্করদের সংসার চালায় আরতি সেইরকম চালায় 
আরতিদের সংসার । শঙ্কর ছেলে, আরতি মেয়ে। শঙ্কব আব আবতি 
প্রায় একই সময় রাস্তায় নামল । ছুজনেবই হাতে ব্যাগ । আরতির 
ব্যাগট। সুন্দৰ, শঙ্করের ব্যাগটা! সাদামাঁট। । আরতির রুচিট। একটু 
অন্যবকম । তাদেব ঘরদোর ওবই মধো বেশ সাজানো গোছানো । 
প্রতি মানে কোনও একটা জায়গ! থেকে বেশ কিছু টাকা আসে। 
আমি জানি, কোথ। থেকে আসে। মারতির বাবার কিছু টাকা 
ব্যাঙ্কে ফিকসড করা আছে । সেই ম্্দে কোনগরকমে চলে যায় । 
দুজনেব সংসাব ৷ ঝামেলা তেমন নেই । আরতি জীবনের স্ুদিন 
দেখেছে , তাই এই দুর্দিনে সে একটু বিষ । বাস্তায় বেরোলে তার 
বিষগনত। বেশি বোঝা যায়। উদাস দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাতে 
তাকাতে চলে । যেন সে হেঁটে চলেছে জগৎ সংসারের বাইরে দিয়ে । 

শঙ্কর রাস্তায় বেরোলেই পাড়ার কয়েকট। বাচ্চা তাকে ঘিরে 
ধরে । ওর! সব শঙ্কবের বন্ধু । বাচ্চাগুলোকে শঙ্কর ভীষণ ভালবাসে । 
তাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলে যেন সমবয়সী ! খেলার কথা, 
পড়ার কথা, খাওবাব কথ । বাড়িতে কিছু তৈরি হলে শঙ্করের জন্যে 
নিয়ে আসে পকেটে কবে । ঠোডীঁয় কবে । এই বাচ্চাদের সঙ্গে শঙ্কর 
মাঝে মাঝে চড়ইডাতি করে। মে বেশ মজা । কেউ নিয়ে এল 
আলু । কেউ নিষে এল ময়দা । কেউ তেল । কেউ বনম্পতি। শঙ্করের 
সমান ভাগ থাকে । একটা কেরপিন কুকার আছে । অপুদের বাড়ির 
ছাদে, জমে গেল বনভোজন । শঙ্কন রাধে, বাচ্চার! জোগাডে। 
কখনও কখনও শ্যামা এদে যোগ দেয়, সেদিন রানাটা বেশ 
খোলত্াই হয়। শালপাও11 লুচি আলুরদম, শুকনো, শুকনে।। 
শঙ্কর সন্ধ্যেবেল। বাচ্চাগলোকে এক জায়গায় করে পড়তে বসায়। 
তখন তার ভূমিকা শিক্ষকের । এদের কাবোরই অবস্থ। তেমন ভালো! 
নয়! শঙ্করের একটাই ভয়, পৃথিবীর প্রতিযোগিতায় ওর যেন বড়- 
লোকদের কাছে হেরে না যায় ! ঘত সুঘোগ ওরাই তো গ্রাস করে 
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নিচ্ছে । ভালো বাড়ি। ভালো স্ুল, ভালো খাওয়া, ভালে পরা । 
রাস্তা দিয়ে যখন গাড়ি হাঁকিয়ে যায়, তখন ধবাকে সরা জ্ঞান করে । 
এদের সঙ্গে ট্রেনের এক কামরায় ভ্রমণ করা যায় না। সিনেমা, 
থিয়েটারে বসা যায় নাঁ। রেসক্তোরায় ঢোকা যায় না । এদের অর্থের 
উৎস হল বাবসাব ছুনন্বরী পয়সা । চাকরি হলে ঝা হাতের কামাই । 
পয়সার জোরে ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিস্টার, বিলেত, সুন্দরী 
স্ী। পৃথিবীর সমস্ত ঝোল এবা নিজেদের কোঁলেই টানছে । একটা 
বাচ্চা একবার খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিল । তার চিকিৎসাঁব জন্তে 
শঙ্কর সাহায্য সংগ্রহে বেবিয়েছিল। পাড়াৰ সকলেই পামর্থা 
অন্রসারে যে যা পারলেন, দিলেন । পাডাঁব বডলোক শিল্পপতি 
মানিক ব্রল্দম বললেন, চাদ] তুলে তুমি কজনের চিকিৎসা! করাবে + 
সারা দে*টাই তো অন্ুস্থ। এই সব দাধিত্ব হল স্টেটেব।* ভুরু 
কুচকে ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমাদের দেশেব সমস্যাট। কি বলো? 
(তো, এই বকেটব যুগে আমবা এখনও পড়ে আছি পল্লীমঙ্গলের 
আইডিয! নিয়ে । ও সব বাজে কাজ ছেডে দেশটাকে এগিয়ে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করো । কিছু মরবে, কিছু বাঁচবে । যাঁদেব বাঁচাব 
অধিকাখ নেই, তাদেব মরতে দাও । একট গাছে যত ফল ধবে সবই 
কি আর বাঁচে পাকে? কিছু পাখিতে ফেলে দেয় ঠকবে। কিছু 
পড়ে যায ঝডে। কিছুতে পোঁকা লেগে যায় । জীবজগত্তের এই হল 
নিয়ম । তৃমি কি কববে, আমিই ঝাকি কবব 1 মানিক প্রহ্ম আচ্ছ। 
বরে উপদেশ পাম্প করে শঙ্করকে ছেডে দিলেন । এদেশে তিনটে 
জিনিস খুব সহজে পাওয়া যায়ঃ বিন] পয়সায় । কলেব জল, উপদেশ 
আর গণ ধোলাই । ৪ 

অপুটাকে দেখতে ভাবি সুন্দর ; কিন্তু ভাগ্যট1 ভীষণ অস্থন্দর | 
তিনবছর বয়েসে বাবাকে হাবিয়েছে । ভদ্রলোক হাওড়ার এক ঢালাই 
কারখানায় কাজ করতেন । সেইখানে এক দুর্ঘটনায় প্রাণ হারান । 
স্ত্রী, ছেলে, বৃদ্ধা মা আর সাবেককালের একট। একতল! বাড়ি রেখে 
গেছেন। অপুর মা যে কি-ভাবে সংসার চালান, শঙ্কর তা জানে না । 
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সবাই আশা করেছিলেন, অপুর মা বাড়ি-বাড়ি বাসন মেজে 
বেডাবে। অস্তত পাড়ার লোক একজন সুন্দরী, যুবতী ঝি পাবে । 
সে গুডে বালি। অপুর মা আজ সাত-সাতট। বছর ঠিকই চালিয়ে 
যাচ্ছেন. ভদ্রঘরের বউদেব যেমন চালানে! উচিত । এই নিয়েও 
গবেষণাব শেষ নেই৷ একট! সিদ্ধান্তে এসে এখন সবাই বেশ সন্তুষ্ট, 
অপুব মা লুকিষে দেহ-বাবসা করে। আরে ছিঃ ছিঃ! এই ছি ছি 
শব্দটা বলতে পারায় সকলেবই বেশ কোষ্ঠ-সাফ | 

অপু শঙ্করেব হাতে একট! কাগজের মোড়ক দিয়ে বললে, 'মা 
তিলেব নাড, কৰেছিল, তোমার জন্যে নিযে এলুম । জিপিষটা কেমন 
হয়েছে, খেয়ে বলো! তো। ৷ ভুমি তো তিলের নাভ, ভালবাসো !, 

'জালবামি মানে! তিলে নাড়ু আমার জীবন । গোলাপের 
গন্ধ আছে ?? 

না গো, গোলাপ আমবা পাবো কোথায় ! শোনো না, আমি 
অনেক অনেক বড হয়ে, যখন তোমার মতো বড হযে যাবো, তখন 
তে। আমি চাকরি করবো, তখন তোমাকে আমি গোলাপ তিলের 
নাড় খাওয়াবো, প্যাড খাওয়াবো |? 

“ড় হলেই কি আঁর চাঁকরি পাওয়! যায় রে অপু। এই তো! দেখ 
না, আমি বড় হয়ে বসে আছি ।; 

'তুমি চাকবি পাঁওনি তো, দে বেশ হয়েছে । কেন বলো তো, 
তুমি চাকরি পেলে, রোজ নটার সময় বেরিয়ে যাবে, আর রাত নটায় 
ফিরে আসবে, তাহলে ? আমাদের কি হবে' বলো । তুমি শঙ্করদ 
চঠকবি কোকো না । তুমি একটা দোকান দাও। আমার মা বলছিল, 
আম।দের রাস্তার দিকের ঘরের দেয়ালটা ভাঙলে সুন্দর একটা 
দোকান ঘর হবে । সেখানে, একটা দজির দোকান করলে কেমন 
হয়। তা মা বললেন, আমি, তে ছাটকাট বেশ ভালই জানি, সঙ্গে 
একজন পুরুষ মানুষ থাকলে করা যেত। তুমি আজ মায়ের সঙ্গে 
কথা বলো না শঙ্করদা । আমার তাহলে টেরিফিক আনন্দ হয়। 

“তোর না অপু কোনও বুদ্ধি নেই, একেবারে গবেট মেরে 
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যাচ্ছিস। অঙ্কে তুই রসগোল্লা পাবি। দোকান কবতে গেলে টাকা 
চাই । আতো, আাভো টাকা । সেই টাকাটা কোথ। থেকে আসবে 
রঁঠ। !, 

“টাকা ?% কথা হচ্ছিল রকে বসে। অপু গালে হাত রাখল । 
শঙ্কব অপুব সেই ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোড়ক 
খুলে একটা তিলের নাভ, মুখে ফেলল । বেশ মুচমুচে । পাকটা বেশ 
ভালই হয়েছে । 

অপু হঠাঁৎ যেন আশার আলো পেল । গাল থেকে হাত সবিষে 
শঙ্করেব হাটুতে একট! চাপড সেরে বললে, 'নো প্রবলেম । আমরা এ 
বছর, ম! দুর্গার পুর্জো করবে! | বারোয়ারি ।' 

“হচ্ছে দোকানেব কথা, তুই চলে গেলি ছর্গাপুজোর 1 তুই কেমন 
করে কার্ট” সেকেণ্ড হোন । আয, তোব মাথাট। ওপেন কবে দেখি ।? 

'শোনো না, আমার প্লা।নটা। তারপব তুমি আমাকে গাধা 
বলো গাধা, পাঠা বলো পাঠা । আমরা ঘুরে ঘুরে, ঘুবে ঘুরে অনেক 
টাঁক। টাদ। তুলবো , তাখপর ছোট এতটুকু একটা মুভি এনে পুজো 
করে, বাকি টাকায় দোকান ।; 

শঙ্কব অপুর মাঁখায় টাঁক কবে একট। গাঁট্র! মেরে বললে, “ওরে 
আমার চাদ বে তারপর গণধোলাই । হাতে হাতকডা । কোমরে 
দড়ি । কি প্ল্যানঈ বের করলে? 

1 হলেও তুমি একবার আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলো। জানো 
তো, তোমাদের বাড়ির ওই রতনবাবু মাকে খুব জপাচ্ছে। লেডিজ 
টেলারিং করবে । লোকট! একেবারে ছু নম্ববী। যখন-তখন আমাদের 
বাড়িতে ঢুকে পড়ে । কাল রাতে চুল্লু খেয়ে এসেছিল । আমি কিন্তু 
একদিন পেছন থেকে ঝেডে দোবো । লোকট কাল রাতে আমার 
মায়ের গায়ে হাত দেবার চেষ্টা করেছিল । শঙ্করদা তৃমি আমার মাকে 
ভালবাসে! তো +, 

ভীষণ ! যার! সৎপখে থেকে লড়াই কবে, আমি, তাদের 
সকলকেই ভালবাসি 1” 
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'মা-ও তোমাকে ভীষণ ভালবাসে । “তুমি একটা কিছু করে! 
শহ্করদা ।? 

“দাড়া, ব্যাপারটা সিরিয়াসলি ভেবে দেখি । আজ দুপুরে তুই 
আমাকে মিট কর । তারপর দু'জনে নিলে লড়ে যাবে৷ । তুই ভাইরাস 
কাকে বলে জানিস? 

নাগো।, 

ভাইরাস এমন রোগ জীবাণু, যা কোনও ওষুধে মবে না । এই 
রতন-টতন হল সেই ভাইবাস 1” 

“তিলের নাডু কেমন খেলে % 

“জমে গেছে), 

'মাকে গিয়ে বলতে হবে। মা তোমাকে ভীষণ খাওয়াতে 
ভালবাসে । বলে, আমার যদি সেরকম অবস্থা হত, তাহলে তোব 
শঙ্করদাকে আমি রোজ রোজ নান! রকম করে করে খাওয়াতৃম । 
আমার মা কত কি যে কবতে জানে ।, 

“সেআব কি হবে। বেশি বাজে বাজে খাবি না। পেলেও না। 
ডাল, ভাত একটা যে-কোনও তরকারি । বাকি সব বোগাস। এই 
নে, এই ছুটে1 নাড়ু তুই খা ।” 

'আমি তো খেয়েছি 1, 

'তবুখা। আমি দিচ্ছি।+ 

শঙ্কর শিশুমহল ছেডে উঠে পড়ল । শঙ্করের কড। নিয়ম, এইবার 
সব পডতে বনবে । সবাই জানে ঠিক মতো লেখাপড়া না করলে 
শঙ্করদা আর ভালবাসবে না। তা ছাড়া শঙ্করদ। ওই বড় বাড়ির 
ছেলেদের দেখিয়ে বলে দিয়েছে, ওদের হারাতে হবে । লেখাপডায়, 
খেলাধুলোয়, পরীর-ন্বাস্থ্ো ৷ ওই যে ছাইরঙের বাড়িব ছেলেরা খুব 
কেতা মেরে, সাদা প্যাণ্ট, স্পোর্টস গেঞ্জি পরে ক্রিকেট প্র্যাকটিস 
করতে বেরোয়। ব্যাট, লেগগার্ড, গ্লাভম, টুপি, ওয়াটার বটল, 
হুটবক্সে লাঞ্চ । শঙ্করদ1! বলেছে, ভোর! কাঠের বল আর দিশি ব্যাটে 
অনেক বড় খেলোয়াড় হবি । শরীরটাকে আগে ভালো করে পেট। । 
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লোহা তৈরি কর। লোহা । শঙ্কব যা বলে, এর! তাই শোনে । শুধু 
শোনে না, প্রত্যেকে ভালোভাবে গড়ে উঠছে । 

শঙ্কর যখন বাস্তা দিয়ে হাটে তখন মনে হয় রাস্তার ছু'ধারে 
আনন্দ ছডাতে ছড়াতে চলেছে । এ পাডার প্রতিটি মানুষ তাকে 
ভীষণ ভালবাসে, কারণ শঙ্কর সকলের । শঙ্করেব সেই শিক্ষকমহাশয় 
অনেক দিন মাগে শঙ্কবকে বলেছিলেন, “দেখ শঙ্কর, ভাগ্য কাকে 
বলে জানো ? 

গ্রহ ॥ 

'না গ্রহ যাদের ভাগা, তার! হল ছুর্বল, স্বার্থপর । একট। জিনিস 
চিরকালের জন্যে জেনে বাখো, সবলেব জন্যে, গ্রহ, নক্ষত্র, ঠিকুজী, 
কো্চি, পাথর নয়। তুমি আর তোমার পৃথিবী । মাঝখানে কেউ 
নেই, মাথার ওপবেও কেউ নেই । এই পৃথিবীর সঙ্গে যে-সম্পর্ক তুমি 
গড়ে তুলবে সেইটাই তোমার ভাগা ৷ পৃথিবীর সঙ্গে যদি ভালো- 
বাসার সম্পর্ক গডে তুলতে পারে।, তাহলেই তুমি সফল মানুষ । কৃতী 
পুকষ। পৃথিবী মানে শুধু মানুষ নয়, জীবজন্ত, প্রকৃতি । আর 
পৃথিবীর সঙ্গে যদি তোমার ঘ্বণার সম্পর্ক হয়, তাঁহলে অন্তভাবে তুমি 
যত সফলই হণ, পুথিবী তোমার কাছে আর স্বর্গ থাকবে না, হয়ে 
যাবে নবক |” শিক্ষকমহাশয় বাবে বাবে ইংরেজি করে বলেছিলেন, 
“ইউ আগ ইওর ওয়াল্ড ।, 

শঙ্কর দেই শিক্ষা্টিই মনে প্রাণে গ্রহণ করেছে। প্রথন প্রথম 
অভ্যাস করতে হয়েছে, এখন স্বভাবে এসে গেছে । এখন সে চেষ্টা ন৷ 
করেও ভালবাসতে পাঁবে। কোনও কারণ ছাড়াই আনন্দে থাকতে 
পারে, আনন্দ বিলোতে পারে । শঙ্কর যে বাজারে বাজার করে, সেই 
বাজারের বাইরে চাষীরা এস বসে । তার! কিছু শস্তায় আনাজ- 
পাতি দেয়। শঙ্কর তাঁই অকারণে ভেতরের বাজারে ঢোকে না। 
ভেতরে সব পয়সাঅলা লোকেব তাৰ । কেউ অসময়ের কপি কিনছে, 
কেউ কিনছে টোম্যাঁটে। ৷ কারোর আবার বিট-গাজর ন। হলে চলে 
না। বইয়ে পড়েছে, বিট-গাজরে হেলথ ভালে হয়, আৰ যায় 
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কোথায় । পুলিসের আস্তাবলে ঘোড়া গাজর খাচ্ছে, এদিকে গুপী- 
বাবুও খাবাব টেবিলে বটৈ গাজরের স্থ্যপ খাচ্ছেন। মুখ চোখ 
দেখলে ককণ! হয়, মনে হয় সতীদাহর বদলে পতিদাহ হচ্ছে। 

শঙ্কর দূর থেকে দেখলে,ফুলের দোকানের সামনে বেশ যেন একটা 
গণ্ডগোল মতো হচ্ছে । ছোটখাটে] একটা ভিড জমে গেছে। শঙ্কর 
দোকানটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে,গোলমা'লটা হচ্ছে আরতির 
সঙ্গে ৷ ফুলঅলার গলাই বেশি কানে আমছে। শঙ্কর প্রথমে ভেবেছিল 
নাক গলাবে না। মেোয়দের ব্যাপারে সে মাথা ঘামাতে চায় না। 
কখন কি হয়ে যায় । মন নয়তো মতিভ্রম । কোনভাবে একবার খঞ্পবে 
পডে গেলেই সংনার ।তখন কা মিনী-কাঞ্চনেব দাসত্ব | মেয়ের! মানুষের 
সত্তা হবণ করে। নাকে দডি বেঁধে সংসারের ঘানিতে জুড়ে দেয়। 
এত ভেবেও শঙ্কব না এগিয়ে পারলো না । পাশ থেকে সে আরতিব 
মুখটা দেখতে পেল । ধাবালো, অভিজাত একটি মুখ । টিকলে। নাক। 
ঘাড পর্যন্ত লম্বা বেশমের মতে! চুল । আরতিকে বাইরের আলোষ 
আরও কর্সা দেখায় । টান টান পাতল। দেহত্বকের ভেতর থেকে 
রক্তের আভ। বেরিয়ে আসে । সাধারণ বাঙালী মেয়ের চেয়ে 
দীর্ঘকায় ৷ শরীরেব কোথাও অপ্রয়োজনীয় মেদ নেই ৷ শঙ্ষরের মনে 
হচ্ছিল, সে যেন শাড়ি পরা একটা জিপমী মেয়েক পাশ থেকে 
দেখছে । মুখে ফুটে আছে অসহাঁষ একট বিরক্তিব ভাব। আরতি 
কথা বলছে খুবই নীচু স্বরে, ফুলঅলা চিৎকার করছে গঁক গাক 
করে । আরতির বিব্রত আব বিরক্ত মুখ দেখে শঙ্করের খুব ককণ। 
হল। এই শ্রেণীর মানুষেব কাছ থেকে শঙ্কর সবে থাকতেই চায়। 
অবস্থা থেকে পত্তন হলেও, আরতির। ক্যাপিটালিস্ট মনোবৃত্তির 
মানুষ । বাবা ছিলেন শিল্পপতি । বু লোক কাজ করত তার 
কান্খানায়। তিনি ডাণ্ডা ঘোরাতেন। ত্ব্যবহার করতেন। ন্যাধ্য 
দাবি থেকে তাদের বঞ্চিত করতেন । আজ জার্মানি, কাল প্যারিস 
করে বেড়াতেন। বিলিতি শ্ুরার সঙ্গে মোলায়েম চিকেন খেতেন। 
আমিকের রক্ত শোষণ করতেন। 
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এই অবধি শুনে চিত্রপরিচালক আর প্রযোজক হুজনেই চিৎকার 
করে উঠলেন, 'মারো ফ্ল্যাশব্যাক । লোকটাকে তুলুন বিছান। থেকে । 
শুক থেকে শেষ পর্যন্ত একট] চরিত্র বিছানায় শুয়ে থাকলে চলে । 
শ্রেক শুয়ে শুয়ে আর কৌোত পেড়ে পয়সা নিয়ে যাবে । তা ছাড়! 
স্টোরির এই জায়গায় একট অবৈধ প্রণয়ের স্কোপ আছে! 

কথ। বলছিলেন প্রযোজক । দশটা কোল্ড স্টোরেজের মালিক । 
চারটে পশ্চিম বাংলায় । সে পা থেকে মাথা পরন্ত হরিপাল আর 
তারবেশ্বরের আলু! আলুব একেবারে এক্সপার্ট । কোন আলু কখন 
পচবে, একবার উকি মেবেই বলতে পারেন । এম পি-তে ছটো৷ কোল্ড 
স্টোর। সেখানে শুধু ডিম। ইউ পি-তে আপেল । একসময় উচ্চ 
রক্ত চাপের চিকিৎসা ছিল, শিরা কেটে খানিক রক্ত বের করে 
দেওয়া । প্রযোজক ভদ্রলোকের তহবিলে কিছু বাঁলো রক্ত জমেছে। 
সেই বক্ত কিঞ্চিৎ ঝরাবেন। নায়ক-নায়িকাঁদের সঙ্গে একটু গা 
ঘষাঘষি করবেন। প্রতিষিতব! তেমন পাত্তা দেবেন না । নতুন মুখ 
আনবেন । 

ঠিক তাই । প্রযোজক পরিচালককে বললেন, “আঁরতির ক্যারেক- 
ট/রটা বেশ ফুটছে । আপনি কাগজে একট বিজ্ঞাপন দিন-_ 
আমাদের নতুন বাংলা ছবির জন্যে নতুন নায়িকা চাই। ধাদের 
চেহারা জিপসীর মতো । কোমর সক, পেছন ভারি, বুক উঁচু, ছবি 
সহ আবেদন করুন । ফুল সাইজ । সামনে থেকে, প্ছেন থেকে, 
পাশ থেকে । 

পবিচালক বললেন, তারপর আমি প্যাদানি খেয়ে মরি । দমদম 
সেন্টাল জেলে গিয়ে লপসি আর ধোলাই ছুটোই একসঙ্গে খাই। 
নতুন মুখ আজকাল আব পেপার পাবজিসিটি দিয়ে হয় ন।। 
দিনকাল বিগড়ে গেছে। ট্যালেন্ট পাচ করতে হয় ৷ বড় বড হোটেল 
বেস্তোরাষ বোজ দুপুর থেকে বন্ধ না হওয়া পর্যন্ত গিয়ে বসে 
থাকতে হয। বিশ তিরিশ হাজার খরচ হয় হোক, কিন্তু উঠে আসবে 
একটা নতুন মুখ ।” 
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আপনার মশাই টাকা ওড়াবার ধান্দ1 1, 

“এই লাঁইনটাই যে ওডাবাঁর আর ওডবার 1, 

পরিচালক আমাকে বললেন, “আমার একটা সাজেসান আছে। 
আপনি ফুলের দোকানের বদলে ওটাকে তরমুজের দোকান করে 
দিন। আমার একটু স্থবিধে হয়।, 

“কি আশ্চর্য ! আপনার সুবিধে! আরতির আজ একট! ফুলের 
মালার প্রয়োজন যে। তার বাবার আজ জন্মদিন । তাছাভা, এটা 
কি তরমুজের সময়। আম চলে গেছে। আপেল ঢুকছে । আঙুর 
আঁসছে। কমলালেবু পাকছে।' 

“আপনাকে সে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আই সে তরমুজ, 
আযাগ্ড দেয়ার শুড বি তরমুজ । লাল' লাল অজস্র গোল গোল 
তরমুজ ডাই হয়ে আছে । তরমুজ হল সেকন-সিশ্বল । আমি আমার 
ক্যামেরার আ্যাঙ্গল থেকে ভাবছি । একটা ম।ইড থেকে ধরছি। 
কিছু তরমুজ ফোকাসে, কিছু অফ ফোকাপে । কাঁধকাটা গেঞ্জিপর! 
তরমুজঅলার চকচকে পুকষ্ট কাধ, বাহু, ঘড়, গলায় একটা লকেট । 
চোখ ছুটে! কমলাভোগের মতো । ক্যামেরা ধীরে ধীরে প্যান 
করছে। তরমুজ মলাঁর ছাপক। ছাপকা নীল লুষঙ্গি। তার আড়ালে 
স্তম্তের মতো উক্ণ। ক্যামেরা ঘুরছে, সামনে দাড়িপাল্প।, তরমুজ, 
তরমুজ, আরতির বুক । ক্যামেরা আরতির গাঁ চেটে চেটে উঠছে 
গ€পর দিকে । ঘাড, গলা, চিবুক, মুখ, চুল, ব্যাকলাইটে সিক্ষের 
কেশরের মতো! চুল বেয়ে আবার নিচে, পিঠ, নিতম্ব, ক্যামের! 
ব্যাক করছে, আরতির পুরো! শরীর, সামনে তরমুজ, তার ওপাশে 
তরমুজঅলার অশ্লীল মুখ । ক্যামেরা! টপে। আরতির ব্রেস্টলাইন, 
বুকের কাছে মোমপালিশ করা লাল একট! তরমুঙ্জ, ফর্স| টুকটুকে 
হাতে ধরে আছে। শট ডিজলতভ । এক গেলাস লাল তরমুজের 
সরবত নিয়ে আরতি এগিয়ে আসছে, শঙ্কর বসে আছে সোফায় । 
আরতি ল্পে-মোশানে আলছে। তার ম্যাকদি আর চুল বাতাসে 
উড়ছে । সে ল্লে-মোশানে এসে তুলোর মেয়ের মতো শঙ্করের সোফার 
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হাতলে শরীরে শরীর ঠেকিষে বসে পড়ল । বী হাত শঙ্করের কাধে, 
ডান হাতে পাতলা গেলাস | গেলাসে লাল তরমুজের সরবত । এই- 
খানে একটা গানের ক্কোপ। গজল টাইপের গান, ফুবোবার আগে 
পান করে নাও থা্যাতলানো যৌবন। আর কদিনই বা পৃথিবীতে 
আছি, বলো না আলদিন। আলাদিন। আলাঁদিন। এইখানে 
ইকো লাগাবে! । একেবারে ফেটে যাবে । এদিকে গান আর নাঁচ 
চলেছে। ওদিক থেকে মরা মাছের মতো তাকিয়ে আছে বৃদ্ধ ছুটে 
চোঁখ | ইনভ্যালিড বুডো৷ বাপ দেখছে মেযের বঙ্গ। শবীর পড়ে 
গেছে । কথা সরে না মুখে , কিন্ত স্মৃতি আর চেতন! ছটোই কাজ 
করছে । ফের এগেন ফ্ল্যাশ-ব্যাক । আবতিব মা বাতাসে উড়তে 
উড়তে আসছে, ব্যালে ড্যানসারেব পোশাক পরে । বাংল। ছবিতে 
ব্যালে আমিই প্রথম চালু কববো । আবতির ডবল রোল । একবার 
মা, একবাব মেয়ে । মেয়েকে দেখে বাপের মেয়ের মায়ের কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে। এক ঢিলে ছু'পাখি। কায়দা করে বুডোব ললিতা! 
কমপ্লেক্স দেখানে। হয়ে গেল ।, 

প্রযোজক বললেন, আর শঙ্করকে দিযে অত ভাঁবিয়েছেন কেন ? 
সিনেমায় ভাবনার কোনও কস্কোপ নেই, কেবল আকসা, 
আাঁকসান ) 

“সে তো আপনার দিক । আমাকে তো গল্পটা আগে ছাপাতে 
হবে। সাহিত্য একটু জীবনদর্শন, চিন্তাভাবনা, এসব চায় । প্রত্ত-এর 
নাম শুনেছেন । সেই ভদ্রলোকের লেখায় শুধুই ভাবন।। ভাবতে 
ভাবতেই শেষ । আগে আমাকে সাহিত্যের কথা ভাবতে হবে। 
আপনারা তে। প্রথমে আমাকে পাঁচশোটি টাকা ছু ইয়ে সরে পড়বেন, 
তারপর তো আপনাদের আর টিকির দেখ। পাওয়া যাবে না, 

“ওট1 আমাদের লাইনের একটা রীতি । লেখককে বলি দিয়ে 
আমাদের শুভমহরত হয়। প্রাচীনকালে কি প্রথা ছিল জানেন, 
ব্রিজ ভৈরিব সময় নরবলি দেওয়া! হত। একটাকে মেরে আরও 
হাজারট। মৃত্যু ঠেকানো । ব্রিজও বড় কাজ,ফিল্সও বড় কাজ্ঞ। বিশ, 
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তিরিশ লাখ টাক! গলে যাবে ।' 

“আপনার বাজেট চল্লিশ, পঞ্চাশ লাখ, আর জেখক বেচারার 
পাওন। পাঁচশে। ৷ কি বিচার মাইরি আপনাদের ।, 

“না, পাচশো নয় । আপনাদেরও তে পয়সার খাকতি কম নয় । 
কচলাকচলি, ধস্তাধস্তি করে সেই হাজার পাচেকেই গিয়ে ঠেকে । 
সেকালে সাহিত্যিক তো৷ আর নেই । তার! সাহিত্যটাই বুঝতেন । 
আপনার! সাহিত্য বোঝেন না, কেবল বোঝেন টাক আর পুরস্কার । 
শেম ! শেম ! সাহিত্য'সেব। করুন । সমম্বভীর সেবা । লক্ষ্মীর সেবা 
নয়। তিন পাতা কি লিখলেন তার ঠিক নেই, আধবোতল হুইস্কি. 
উড়ে গেল ।+ 

প্রযোজক বললেন, আমি আর একটা জায়গায় সাংঘাতিক 
রকমের সেকস, রেপ ভায়োলেন্স দেখতে পাচ্ছি। কড়া মশলা । 
অপুর মা । মধ্যবয়সী এক মহিলা! । আট কি ন বছর বয়সের একটা 
ছেলের মা। সাবেককালের একতলা একটা বাড়ি। গাথনির ইট 
সব ফাঁক ফাক হয়ে গেছে। সেই ইটের ফাকে আটকে ঝুলছে সাপের 
খোলস । তান মানে ভিটেতে বাস্তব সাপ বসে আছে 'ঘাপটি মেরে। 
সাপের খোলস দেখলেই গা সিরসির করে । সেই সিরসিরে ভাবটা 
এসট্যাবলিশ করতে হবে । খোলোস ছুলছে বাতাসে, বাতাসে হুলছে 
শাঁড়ি। প্রতীকী ব্যাপার। সাপ এখনও আছে । ছোবল এখনও 
মারতে পারে । সিনেমার প্রতীকী শট হুল, আপনাদের সাহিত্যের 
তাবন।। মহিলার ভরাট শরীর, যাকে বলে রাইপ যৌবন । সুন্দরী 
তো বটেই | ডিসপেপটিক নয় । স্বামীর মৃত্যুর পর অনেক বছর হয়ে 
গেছে। স্মৃতি ফেডআউট করেছে । শরীর শরীরের ধর্ম পালন করতে 
চায় । মন আনচান করে । সব শাসন ছি'ড়ে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করে। যত রাত বাড়ে শ্বাস ততই দীর্ঘ হয়। জর নয়, আঅর-্জর 
লাগে) 

“এ তো আপনার সাহিত্য ৷ 

“সাহিত্য তো। বটেই। এক সয় আমিও জিখতুম মশাই । 
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আদ্গুতে আমাকে শেষ করে দিয়েছে । 

“সাহিত্য পর্দায় আসবে কি করে'। পেছনে থেকে কমেষ্টি। হবে। 
ভারি গলায় কোনও শ্রেষ্ঠ আবৃত্তিকার পাঠ করে যাবেন, এ'র বগলে 
থার্সোযিটার দিলে জ্বর উঠবে না, কিন্তু সুর্য পশ্চিম আকাশে নেমে 
যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এর জ্বর লাগে । আড়মোড়া ভাঙতে ইচ্ছে করে ); 

প্রধোজক চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । 
মুখে হুইস্ফির গন্ধ হালকা হয়ে এসেছে । বৃকের কাছে বিল্গিতি গন্ধ 
দু'ড়েছিলেন, সেই গন্ধে শরীরের গন্ধ মিলে, মানুষের জীবনের বেঁচে 
থাকার বিচিত্র এক সুবাস তৈরি হয়েছে । 

“কি হল মশাই ?, 

“আপনাকে এখুনি পঁচশে টাকা আডভান্দ করে যাবে ; এ 
স্টোরি আমার চাই ।, 

'আপনাঁর এই আকম্মিক উত্তেজনার কারণ ?, 

'উ্ অসাধারণ একটা কথা আপনি বললেন, আমার গায়ে কাটা 
দিচ্ছে ।” 

“কি কথা মশাই ? 

“ওই যে বগল আর থার্মোমিটার । সুন্দরী এক মহিল। নিজের 
বগলে নিজে থার্মোমিটার গু'জছেন। ভাবতে পারেন দৃষ্ঠট। ? 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। দৃশ্যটা সামনে করিয়ে এখুনি 
দেখতে ইচ্ছে করছে ।' 

প্রযোজক উত্তেজনায় চেয়ার মিস করে ধুপ মেঝেতে বসে 
পড়লেন। সেই অবস্থায় খেকেই বললেন, “ডিরেক্কার, এই রোঙট। 
কে নেবে? কাকে দেওয়া যায়। সেই যে মেই মহিলা, কি খেন 
একট] ছবিতে করলেন, বিবাহিতা হয়েও ফটোগ্রাফারের সঙ্গে 
লড়ালড়ি।, 

বুঝেছি । ভালোই হবে ।” 

ভূমি ভা হলে বুক করে ফেল! যত টাকা লাগে। যদ্দিন আমার 
আমু. আছে) ভঙ্গিন আমার টাকার অভাব' লেই। কোথায় পাওয়। 
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যাবে তাকে" 

বোম্বাই ।, 

তুমি আজই ফ্লাই করো ।? 

পরিচালক বললেন, “ফুলটাকে তাহলে তরমুজ করে দিন । আমি 
একটা! বিউটি আযাণ্ড দি বিস্ট ধরনের মারাখক শট নিয়ে বাংলার 
কেন, সাব! বিশ্বের চিত্রগংকে স্তত্তিত করে দেবো । 

প্রযোজক বললেন, "তরমুজের বদলে আলু করলে হয় ন!। 
আমার খরচ তা হলে কমে ।* 

ধুর মশাই আলুর কোনও গ্ল্যামার নেই । কালার ফিল্মে আলু 
যায় না । তরমুজ হল ইতালির জিনিস। ইতালি মানে সোকিয়! 
লোরেন, ব্রিজিৎবার্টো । ডিরেক্ার আমি না আপনি ?, 

“আমি প্রযোজন! ন। করলে তোমার পরিচাঁলন! হয় কি করে ? 

আর আমি ভাল ছবি না করে দিলে, আপনার বিদেশ যাওয়া 
হয় কি করে? আলু করে তো আর ফরেন ধাওয়া যায় না ।, 
প্রযোজক একটু দমে গেলেন । ব্রীফকেস খুলে ময়লা ময়ল1 পাঁচট। 
একশো টাকার নোট বের করে আমার হাতে দিতে দিতে বললেন, 
“আলুর আড়তে নোট এর চেয়ে পরিষ্কার হয় না । আপনি বগল 
আর থার্ধোমিটাবট। ঠিক করুন। আর একটা জায়গা! আপনি কামাল 
করে দিয়েছেন, সেটা হল সেলাই মেশিন । উ; আপনার মাথা মশাই । 
মাথা না বলে হেড বলাই ভাঙে! 1, 

“সেলাই মেসিন পেলেন'কোথায় % 

“কি আশ্চর্য, এই আপনার হেডের প্রশংসা করলুম ৷ অপুর মা 
টেলারিং করবে । শঙ্কর জয়েন করবে, এইরকমই তো! ঠিক হুল 1, 

গল্প সেদিকে যায় কিনা দেখি । এখনও তো ফুলের দোকানেই 
আটকে আছে ।, 

“যায় মানে । যাওয়াতেই হবে । অপুর মা জেরে জোরে সেলাই- 
কল চালাচ্ছে, শঙ্কর ঠিক উপ্টো৷ দিকে মেঝেতে বসে আছে। 
এইখান থেকেই স্টোরিতে শর্খরের পতনেকর শুরু । ছুটে! গোল গোল 


১৩১ 


পা আর ভারি ভারি উরু মেশিনের ভালে ভালে নাচছে। শস্করের 
মনও নাচছে। নামছে, নিচের দিকে নামছে। ক্যাবারে ভ্যান্সারের 
পোশাকের মতো! আদর্শ খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছে৷ 

পরিচালক বললেন, “বাকিটা অন্তের হাতে ছেড়ে দিন। এই 
শটেও আমি আমার ফ্র্যাকচার করে দেবো । মেশিনের চাকা ঘুরছে, 
চাক। ঘুরছে । ক্যামেরা ক্লোজ ফোকাসে ত্ুরুস্ত চাক! ধরছে । চাক৷ 
ধীরে ধীরে থেমে আসছে, আর সেই চাকার ভেতর দিয়ে টাইট- 
ফোকাসে, ছু জোড়া পা, মেঝেতে, জড়াজড়ি, ঘষাঘষি, মহিলার 
কলাগাছের কাণ্ডের মতো! পায়ের অনেকটা ওপরে শাড়ির কালো 
ফিত্তে পাড়। একট! হাত, মাথার পাঁশে মাথা, আর একটা হাত, 
একট বড় কাচি, ক্লোজআপে 

প্রযোজক বললেন, “এইবার আমার হাতে ছেড়ে দাও। 
কাচিটাকে আরও ক্লোজ-আপে নিয়ে এসো৷ | উল্টো দিকের দরজাটা 
অল্প কাক হুল। একটি কিশোরের মুখ । বড় বড় চোখ । চোখ ভরা 
বিস্ময় । ছেলেটি আততায়ীর মতো! ঢুকছে । পায়ে পায়ে এগোচ্ছে 
কাচিটার দিকে । নিচু হয়ে তুলে নিল কাচিটা । তারপর ক্যামেরার 
ভিশানে একটা তালগোল পাঁকানো! দৃশ্য । একট? হাত উঠল । একট! 
কীচি। ভীষণ একট চিৎকার । সেলাই মেশিনট1 উল্টে পড়ে গেল । 
শঙ্কর উপুড় হয়ে আছে। তলায় অপুর মা। শঙ্করের পিঠে ঝড় 
কাচিটার আধখান। ঢুকে আছে। আর বক্ত-ভেজা সেই পিঠে মুখ 
গুজে অপু হাপুস কাদছে আর বলছে, শঙ্করদা, শঙ্করদা তুমি আমার 
শঙ্করদা । আর শঙ্কর ওই শবস্থায় ফ্যাস্ষেসে গলায় বলছে, অপু$ তুই 
ঠিক করেছিস, তুই ঠিক করেছিস,তোকে কেউ বুঝবে না', তুই পালা । 
তুই সোজা পালিয়ে যা। তা না হলে তোকে পুলিসে ধরবে । অপু 
উঠে ধ্রাভাল। ভয়ে ভয়ে তাকাল এদিকেধওদিকে । তারপর হঠাৎ হু"- 
হাঁতে দরজাট। ঠেলে খুলে পাগলের মতো! ছুটতে লাগল,আর চিৎকার, 
“আমি খুন করেছি, আমি খুন করেছি।: 

পরিচালক বললেন, “এইবার আমার হাতে ছেড়ে দিন। লা” 
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সোজা, রাস্তা ধরে অপু ছুটছে, ছুটতে ছুটতে অপু হোঁচট খেয়ে 
ছিটকে পড়ে গেল। বিশাল একট! লরি আসছিল স্পিডে । চাকার 
সামনে অপুর মাথা । ব্রেক । স্্রী-ই-ই-চ শব । অপুর ঘুম ভেঙে গেল। 
বিছান! । পাশে হাভ রাখল 1 মা নেই। অপু বোঝার চেষ্টা কক্ছে।” 
প্রযোজক বললেন, “আগের শটটাকে স্বপ্ন করে দিলে ? 

'তা কি করবে! মাঝ রাস্তায় হিরোকে মেরে দেবে ! তাহলে 
বই তো মার খেয়ে ভূত হয়ে যাবে । চুপ করে শুদুন। এইবার 
রিয়েল খেল্‌। অপুর কানে একট! শব্দ আপছে। যেন কোথাও 
হুটো৷ সাপ ফোঁস ফোঁস করছে । অপু বিছানায় উঠে বসল । ঘর 
অন্ধকার । একট! মাত্র জানলা খোলা । সেই খোলা জানলায় 
রাতের আকাশ ' দূরে কোথাও একটা কুকুর কাদছে। অপু বসে 
আছে চুপ করে। সেই ফোঁস ফোঁস শব্দটা এখনও কানে আসছে । 
ক্যামেরা একবার বাড়িটার বাইরে ঘ্বুরে শেল। জনপদ নিদ্রিত্ত। 
অনেক উঁচু একট। বাড়ির সর্বোচ্চ তলের একটি ঘরে, জোরালো! 
আলো৷। একট। মানুষের সিল্যুয়েট । অপুদের বাড়ির ইটের ফাক 
থেকে বেরিয়ে আসা হিলছিলে সেই সাপের খোলসটা বাতাসে 
ছুলছে। পাশের বাড়ির টিভির আযপ্টেনায় প্রায় টাটক। একটা! ঘুড়ি 
বাতাসে বনবন ঘুরছে । তার পাশেই একটা বাড়ির কবজ ভাঙা 
জানলার পাল্লা ঘেন ভূতে দোলাচ্ছে। ক্যামেরা আবার ফিরে এল 
ঘরে। অপু বসে আছে মশারির ভেতরে । দেই ফোঁস ফৌোস শব । 
অপু মশারি তুলে নেমে এল । অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে 
গেল দরজার দিকে ৷ খোলার চেষ্টা করল । বাইরে থেকে বন্ধ । তিন- 
চারবার টানাটানি কবল । অপু কাদে। কাদে গলায় ডাকল-_মা, 
ওম।, ভূমি কোথায় ৷ অপু বন্ধ দরজার সামনে বসে পড়ল। ফৌস 
ফোঁস শবটা থেমে গেল । ক্যামেরা চলে এল ঘরের বাইরে । অন্ধ- 
কার প্যাসেজে দানবের মতো! একটা লোক অপুর ষাকে ভাম্ুকের 
মতে৷ জড়িয়ে ধরে আছে। অপুর মা প্রাণপণ চেষ্টা করছে নিঞ্জেকে 
ছাড়াবার,ছাড়ুম,ছাড়ুন, ছেলেট! উঠে পড়েছে। €লাকটা জড়ানো গলায় 
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ধ্ল়ছে শাল্সাকে একদিন গলা টিপে ধেষ শুরে দোবো শয়তানের 
বাঁজা | সোম্নাকে আমি এখন ছাড়তে পারবো না। অপুর মা লোক- 
টাকে ঠেলে সরাবার চেষ্টা করছে৷ লোকট৷ বলছে, তোষাকে আমি 
দোকান করার জন্তে, পঁচিশ হাজার টাকা দেবো অমনি অমনি। 
তুমিও মাল ছাড়ো আমিও মাল ছাড়ি । অপুর মা লোকটাকে কামড়ে 
ঘিল। লোকট৷ নেশার ঘোরে অপুর মায়ের গলাটা ছহাতে চেপে 
ধরল । অপুর মা একট! শব্দ করল। অপু দরুজ। ঝাঁকাচ্ছে । চিৎকার 
করছে । লোকট। অন্ধকারে রাস্তায় নামলে । টলতে টলতে এঁকে- 
বেঁকে চলেছে । তিনটে বাড়ি,পরে, বরকে একটা লোক শুয়েছিল । সে 
মাথার চাদর সরিয়ে লোকটাকে দেখে নিল । কানে আসছে কিশো- 
রের গলার মা, মা ডাঁক। দরজা ঝাঁকাবার শব । শব্দের পর শব । 
দরজা, জানালা খোলার শব্দ । সারা পাড়া জেগে উঠেছে । অপুদের 
বাড়ির সামনে ভিড় জমে গেছে। তিনট সাহসী ছেলে ভেতরে 
ঢুকছে । ক্যামের৷ ফলে। করছে । তিন ধাপ সি'ডি। দালান । এক- 
জনের পায়ে লেগে একট] বোতল ছিটকে চলে গেল । সে বলে উঠল 
শাল। ! সে আরও ছু ধাপ এঞ্সিয়ে কিসে লেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ে 
গেল। পড়েই সে চিৎকার করতে লাগলো, মার্ডার, মার্ডার ৷ 
যে ছু'জন পেছনে ছিল, তারা 'ওরে ব্ধাবারে বলে ছুটে বাইরে 
চলে গেল । অপু সমানে মা, মা করে যাচ্ছে । ক্লাউ। পুলিসের জিপ 
আসছে । শেষ রাত । তিন-চারজন লাফিয়ে নেমে পড়ল । উর্চের 
আলো । সকলে ঢুকে গেল ভেতরে । ক্যামেরা! অনুসরণ করছে। 
উর্চের আলো গিয়ে পড়ল অপুর মায়ের মুখে । মহিলাকে গল। টিপে 
হত্যা করা হয়েছে। কিছু দূরে গড়াগডি যাচ্ছে একট হুইস্কি 
বোতল । পড়ে আছে একটা গ্যাস-লাইটার । দালানের আলোটা 
জ্বাল হয়েছে । সঙ্গে আছে উর্চের আলো। । পুলিস আতিপাতি করে 
জারগাট। খুঁজছে । পড়ে আছে সিগারেটের ট্রকরো । একটা মিনি- 
বাসের টিকিউ । দলাপাকানে। একটা রুমাল । নতুন,বড় একটা মোম- 
বাতি। আরতির মায়ের ছাড়ের মুঠোয় কয়েক গাছ! চুল । পুলিসের 
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জ্ফিসার লাশ তুললেন না। খড়ির গঁড়ে। ছড়িয়ে গোটা জায়গা! 
বেষ্ট করে দিলেন। একজন পাহারায় রইল । অফিল্গার জনমাধা- 
রণের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, 'এ বাড়িতে জার কে আছে? 

“এর একটা ছোট ছেলে আসছে স্তার, ওই স্বরে পুরে বাইরে থেকে 
চাবি বন্ধ করে দিয়েছে । চারি নয় স্তার ছিটকিনি । ক্যামেরা সঙ্গে 
সক্ষে দরজায় । সাবেক কালের দরজা ৷ বাছের মুখ কৌদা। রঙ চটে 
গেলেও বোঝাই যায় ভীষণ পোক্ । একট] জায়গায় খড়ি দিয়ে বড- 
বড় করে লেখা,অপু। দরজা! খোল] হুল । ক্যামের! পুলিসের হ'পায়ের 
ফাক দিয়ে ঘরের ভেতরে নজর করল । জানাল দিয়ে ভোরের 
আঁলে। আসছে । ফুলের মতো! একটি কিশোর মেঝেতে বসে আছে 
হায়াগুড়ি দিয়ে। কাট। পুজিস বেরিয়ে আসছে। তাদের মাঝখানে 
অপু। বাইরে অনেক লোক । তার মাঝে একটা দাড়ি-গৌোফঅলা। 
শক্ত-সমর্থ পাগল । সে হাহা করে হাসছে, তালি বাজাচ্ছে, আর 
রুলছে, কে করেছে খুনখারাবি, সবই আমি রূলতে পারি, কে করেছে 
খুনখারাবি। সবাই তারে দূর দূর করছে--বেরো। ব্যাট পঞ্চ 
পাগল! । পাখল ছাডা বাংলা ছবি জমে না। মনে আছে সেই পার 
ধ্বীরাজ ভট্রাচার্য, আই ক্যান ফ্লোরটেক ইওর ফিউচার । কি 
অসাধারণ অভিনয়, এক পাগনেই পয়লা উন্ুল।: 

আমি সেই ময়লা ময়লা একশে! টাকার নোট পাঁচিট। রের করে 
প্রযোজক ভত্জলোকের হাতে দিয়ে বললুম, “এই নিন আপনার। ছুজনে 
হাঁফাহাফি ভাগ করে নিন,স্টোরি তো! আপনারাই করে ফেলেছেন ।' 

“আহা ! রাগ করছেন কেন। একেই বলে তোমার আছে স্থর, 
জর জামার আছে ভাষা । আপনাদের এরিজিস্তাল স্টোরির হে 
শেষ পর্যন্ত ওই অবস্থাই হয়, মলাট আার ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে পর্দার 
গায়ে একটা নাম, এই তো! শেষ পরিণতি । ফিন্সা সাহিত্য নয়, কিন্ত 
হুল এগ্ডাস্্রী। পয়্। চালেগা, পয়সা ভোলেগা | আপরাদের সাহিত্য 
হুল ব্নক্ষর দাছাবেন আবার নাম কিনবেন । মরজগ য। গ্মীচ্ছেন পকেটে 
ভন্বে ফেন্গুন, কাজে লেগে যান । বাকিটা ব্আমর। জ্যাশব্যাক করে 
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স্থিমে সেক্স ভরে নাগিয়ে দোবো ৷ লিখতে বসার সময় ল্লাইট একটু 
ঢুকু করে নেবেন, দেখবেন অটোমেটিক মাল বেরিয়ে আসবে । পেটে 
ভিজেল না ঢুকলে লেখার অটোমোবিল চলবে কিসে !, 

ছুই মাল বেরিয়ে গেলেন । আমি পয়মাঁল বসে রইনুম হা করে। 
ফুলের দোকানের সামনে আমার শঙ্কর আর আরতি ধীড়িয়ে। 
আমার স্বর্গীয় কিশোর অপু এইবার স্কুলে যাবে । তার ম! পরিফষার 
সাঙ্গ! হাফ প্যাপ্টের ভেতর গু'জে দিচ্ছে সাদা জামা । অমন দেবীর 
মতো মায়ের দিকে আমি আর ভালোভাবে তাকাতে পারছি না। 
বিশ্রী একটা পাপবোধ আসছে । সত্যিই কি শঙ্করকে তিনি দেছের 
ফাদে ফেলবেন ?রতন হালদারের পক্ষে অবশ্ঠ সবই সম্ভব । পৃথিবীতে 
বেশ কিছু গাছ আর প্রাণী আছে, যারা অকারণে গরল ছড়ায় । 
অনেক বিকল্প খান থাক! সত্বেও মানুষ নিরীহ মুরগীর পালক ছাড়ায় 
চড়চড় করে। নিজের সুন্দরী স্ত্রী ফেলে বেশ্ঠালয়ে গিয়ে ধুমসো মেয়ে- 
ছেলের গোঁদা পায়ের লাথি খায় পয়সা খরচ করে। এই যেমন 
কারণাসক্ত, ব্যবসাদার হুজ্ন, আমার চোখ ছটো ঘোল করে দিয়ে 
গেল । যেন আমার জগ্ডিস হয়ে গেল! শঙ্কর রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ 
ভাবাশ্রিত । পরোপকারী । প্রকৃতিপ্রেমী । বিশ্বপ্রেমী ৷ যার জীবনের 
আদর্শই হল নিংস্বার্থ সেবা, তাকে কেমন করে আমি অপুর মায়ের 
পায়ের সামনে বসাই । লোক ছুটে! কি সাংঘাতিক বদ! কি বিশ্রী 
রুচি-বিকৃতি নিয়ে সমাজে বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । মেশিনের 
সামনে আমার শঙ্করের মতে ছেলেকে বসতে হবে। সে বসে বসে 
দেখবে ছুটে পৃথুল পা নাচছে। আমিও এক মহাপাপী। ষে বই আমার 
পড়া উচিত নয়, সাইকোলজি,সেই বই পড়ে জেনেছি,সেলাই মেশিনে 
প1দিয়ে চালাতে চালাতে,মেয়েদের এক ধরনের দৈহিক উত্তেজন! হয়, 
ভখন তাদের পা আরও দ্রুত চলতে থাকে । যেকারণে মেয়েদের পা 
-মেশিন চালানে। বারপ। শঙ্করকে বসে বসে এই দৃশ্ট দেখতে হবে। 
দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে হবে । তার উচ্চ মানস-ভূষি থেকে 
ধপাঁস করে পড়ে যেতে হবে । এক ভঙ্্রমহিলা খোল! গায়ে বগলে 
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থার্মোমিটার লাগাচ্ছেন। সেখানেও সেক্স । এরপর কোনও মহিল। 
ধাতে টুথব্রাশ ঘবছেন, সেখানে সেক্স । দেখার কি দৃষ্টি! আমার 
নিজেরই ভয় লাগছে এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে । 

শঙ্কর এগিয়ে গেল ভিড সরিয়ে । ঝগড়া শুনতে অথবা মিটমাট 
করতে নয়, ভিড় জমেছে আরতিকে দেখতে । এমম রাপসী মেয়ে এ 
তল্লাটে নেই। এই লোকগ্ুলোকেই বা আমি কি বলবো । সব 
বয়েসেরই মানুষ আছে । আরতিকে চোখ দিয়ে গিলছে। কেউ চোখ 
দিয়ে কোমর ধরেছে, কেউ ধরেছে নিতম্ব, কেউ চেষ্টা করছে বৃকটাকে 
ভাল করে দেখার, যেন কাণ্ডিয়োলজিস্ট ৷ কেউ তার ফুরফুরে, ঘাড় 
পর্যস্ত লম্বা, বাদাঁমি চুলের দিক থেকে নজর সরাতে পারছে না । 

ফুলঅলা শঙ্করের পরিচিত । খুবই পরিচিত । একসময় ছুজনে 
জ্ুভিনাইল ক্লাবে ফুটবল খেলত। শঙ্করকে সামনে দেখে ছেলেটা 
একট থতমত খেয়ে গেল । শঙ্কর বললে, “এসব কি হচ্ছে মানিক? 
জানিস, তুই কার সঙ্গে কথ। বলছিস ” 

“মাইরি বলছি শঙ্করদা আমি ছু'টাকা ফেরত দিয়েছি! মাইরি 
বলছি ।? 

আরতি তেজালে। গলায় বললে, “ছু-টাকা ফেরত দিলে, টাকা 
ছুটে! আমার হাতেই থাকত । টাক। ছুটে নিশ্চয় আমি গিলে 
ফেলিনি ! সব কেনার পর আমার হাতে শেষ একট! পাচ টাকার 
নোট ছিল। মালার দাম তিন টাকা । হটে টীকা গে কোথায় ।” 

শঙ্কর বললে, “মানিক তোর ভুল হচ্ছে। এইরকম ভূল হতেই 
পারে । তোমাকে ঠকিয়ে হটে! টাকা! নেবার মতে! মহিলা! ইমি নন ।, 

ভূল তো৷ ওনারও হতে পারে ।' 

“হলে টাকাট। গর হাতেই থাকত ; কারণ ওর বুফপকেট নেই।' 

কথ বলতে বলতে শঙ্করের নজর চলে গেল ছোট একট বালতির 
দিকে । ছোট্ট আলুমিনিয়ামের বালতি । সেই বালভিতে রয়েছে এক 
গুচ্ছ গোলাপ ফুল । সেই ফুলগুলোর পাশে,ঞালে একট কি ভাসছে। 
শঙ্কর বললে, 'ওট! কি?" ভারপর আরতিয় পাশ দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
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দিচ্জেই ভূলে । আধতেজ1 একটা দ্টাকার নোট । ও 

'আনিক্ষ এটা কি? দেখেছিস, কিভাবে. স্ুল বোকারুবি হয় ॥ 
টাকাটা এখানে পড়ে গেছে । তোর দেখা উচিত ছিল । তা না কুরে: 
তুই মানে গলাবাক্জি করে যাঁচ্ছিস।? 

খানিক হাত জ্বোন্ড় করে বললে, “দিদি, আপনি আমাকে ক্ষম। 
করবেন ৷ 

'আপনি আমাকে অনেক যাতা কথা বলেছেন। শঙ্করদ। এসে 
না পড়লে আপনি এই এতগুলো মানুষের সামনে জোচ্চর প্রমাগ 
করে ছাড়ছেন । আমার টার্ক। আর ষানসম্মান ছুটোই যেত।” 

'এই দেখুন দিদি, আমি কান মলছি। ব্যবসাদার জাতটাই 
বহুত .''।' 

শঙ্কর বললে, মানিক, আর ন1।” 

আর একটু হলেই মানিকের সুখ ফসকে একটা গালাগাল বেরিয়ে 
আসত । 

শঙ্কব বললে, “যান, এবার আপনি লোজা বাড়ি চলে যান ।, 

আরতির ভেতর সুন্দর একট ছেলেমান্ুধী ভাব আছে। যখন 
হাসে, গালে একটা টোল পড়ে । ভুক্ত কাছটা, ঠিক নাকের ওপরের 
জায়গায় অদ্ভুত একটা ভাজ পডে। যাত্র কোনও তুলনা হয় ন1। 
আরতির এই হাসি দেখলে শঙ্কর অবশ হয়ে পড়ে । তার মনে এক 
সঙ্গে অনেক দরজা খুলে যায়। অনেক আলে। জ্বলে ওঠে । নানা 
রঙের কাচ বসানো জানালায় রোদ পড়লে যে বণস্ম হয়. তার 
মনেও সেইরকম একটা! রঙ খেল। করে ৷ সুন্দরী কোনও নর্তকী পায়ে 
ঘুঙর বেঁধে নাচতে থাকে । ভীষণ একটা টানাপোড়েন চলতে থাকে 
ভেতরে ৷ এক মল বলে, ছিঃ ছিঃ, আর এক মন বলতে থাকে, এই- 
টাই তো স্বাভাবিক । শঙ্কর ঘখন নোট তোলার জন্তে হাত বাড়াচ্ছিল 
তখন 'সারতির অনাবৃত কোমরে হাত ছু'য়ে গিয়েছিল । মন্থণ, ভিজে 
ভিজে । সারা শন্ীরে ষেন বিদ্যুৎ খেলে দিয়েছিল । দেই অসুভূতিট? 
শন্বর কিছুতেই ভুলতে পারছে না। তার কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে করছে? 
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আরতি নেই 'অন্ভুত হাসি হেসে 'বজঙ্গে, “আপনি ন্যাবেছ না ?' 

আমার তো পবে শুক হল। 

“আমি যদি আপনার সঙ্গে থাকি, তাহলে রাগ কর€বন ? 

“আমাকে কোনও দ্রিন রাগতে দেখেছেন । আপনার কষ্ট হবে ।+ 

“আমাকে তুমি বলতে কি আপনার খুব কণ্ঠ হবে ?” 

শঙ্কর হেসে ফেলল । তার মনে হচ্ছে, মেশ। হয়ে গেছে। কিছু 
আর ভাবতে পাবুছে ন। । শীতের সকালে জান করে রোদে ধাড়ালে 
যে-রকম একটা স্থখ-স্থখ ভাব হয়, সেইরকম একটা সুখ-বোধ হচ্ছে । 
শঙ্কর আর আপত্তি. করতে পারল না। আরতিকে পাশে নিয়ে চাষীর 
ষেদিকে বসে সেইঙ্গিকে যেতে যেতে বললে, চলো তোমাকে শস্তার 
বাজারট। চিনিয়ে দ্রি। দাম কম, টাটক। জিনিস 1 

“আমার না অন্দেক অনেক বাজার করতে ইচ্ছে করে একসঙ্গে। 
ব্যাগ ভতি, ঝুড়ি ভত্তি বাজার ।' 

“আমারও করে, তবে আমাব বাজেট সাত টাকা । বেশ ভাঙ্গই 
বাবা, বেশি বাজার মানে বেশি বোঝা ।” 

“আমার বাজেট মাত্র পাঁচ টাকা, তবে আমি একসঙ্গে তিন দিনের 
বাজার করি ।, 

'তোমার বেঁচে থাকতে কেমন লাগে, আরতি ?' 

'যখন আমাদের অনেক কিছু ছিল, তখন খুর একঘেয়ে লাগত ; 
এখন কিন্তু বেশ উত্তেজন। পাই । এই মনে হচ্ছে, বাবার কি হবে! 
বাবার কিছু হলে আমার কি হবে ! আজ গেলে কাল কি হবে, এই 
ফুরিয়ে গেল কেরোসিন তেল, কে লাইন দেবে। কে যাবে বাক 
ইণ্টাবেস্ট তুলতে । আপনি বোধহয় জানেন না, আমাদের আবার 
অনেকদিনের পুরনো একটা মামলা আছে। তার জন্তে প্রায়ই 
উকিলের বাড়ি ছুটতে হয়। মামলাট। বেশ মজার । আমাদের ছোট্ট, 
একটা বাগানবাড়ি আছে বায়াসতে ৷ সেই রাড়ির কেয়ারটেকার 
ছিলেন বাবার এক বদ্ধু। তিনি বাবার এই অসহার অবস্থার নুষ্োগ। 
নিয়ে বাড়িটার দখল ছাড়ছেন না। আমি রেস £ুকে দিয়েছি । 
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কেসট। যদি জিততে পারি তাহলে আমাদের কষ্ট অনেকটা কমবে। 
'যেভাবে আছি সে ভাবে থাক! যায় না । তারপর ওই রতন হালদার । 
'এগিজিবিসনিস্ট |” 

“সে আবার কি? 

'সে আপনাকে আমি মুখে বলতে পারবে। না। যেদিন ধরে 
জুূতোপেটা করবে! সেদিন বুঝতে পারবে । আচ্ছা আপনি আমাকে 
দেখলে অমন মুখ ফিরিয়ে নিতেন কেন? কথা বললে স্' হা করে 
পালিয়ে যেতেন ?, 

'সত্যি কথা বলবো, আমার মধ্যে একটু ভণ্ডামি আছে, পাকামিও 
বলতে পারো । বেকার মানুষ তো।, তাই কাজের না পেয়ে নানারকম 
স্বপ্পী দেখি । সন্ন্যাসী হব, বিরাট সমাজসেবক হব, বন্যাত্রাণে নৌকো 
নিয়ে ভেসে পড়বো, দণ্ড-কমগুলু নিয়ে চলে ঘাবেো। কৈলাস । এই সব 
মাথায় ঢোকার ফলে মেয়েদের ভীষণ ভয় পাই। যদি কোনভাবে 
আটকে যাই । নিজের খাবার যোগাড় নেই, তার ওপর সংসার !' 

মেয়েরা! কি পুরুষজীবনের বাধা ” 

'সংসাবজীবনের নয়, সন্গ্যাসজীবনের বাধা তো! বটেই । 

'সন্ন্যাসী কেন হবেন? সংসারে কোনও কাজ নেই এই যে 
আপনি একগাদ। বাচ্চাকে মানুষ করছেন, সারা! পাঁড়াকে আনন্দে 
মাতিয়ে রেখেছেন এটা কাজ নয় ?' 

“কি বলবো বলে! ? আমার ভাল লাগে৷ এখন ধরো। আমি যদি 
সেজেগুজে পক্ষীরাজ মার্কা হয়ে প্রেম করি, আমার এই মনটা 
হারিয়ে যাবে । আর একটা সত্যি কথা বলবো, রাগ করবে না, 
বলো? 

“নির্ভয়ে বলুন ।' 

“তোমাকে আমি ভয় পাই । ভূমি এত সুন্দরী, আর তোমার 
'এমন' সুন্দর ভাব, ভোমাকে দেখলেই আমার ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে, ভীষণ ভালবাসতে 1, 

আরতি শঙ্চরের হাতটা সুঠোয় ধরেই ছেড়ে দিল। ছেড়ে দিয়ে 
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বগলে, “আমিও আপনাকে ভীষণ ভালবাসি আপনার গুণের জন্তে ।” 

কথায় কথায় বাজার হয়ে গেল । শঙ্কর আজ আর তার সাত 
টাকার সীমার মধ্যে নিজেকে ধরে রাখতে পায়লো না । ছিটকে 
বেরিয়ে গেল । অনেক দিন পরে বাজারে শোলা-কচু এসেছে । শঙ্করের 
ভীষণ প্রিয় ৷ ছাকা তেলে শোলাকচু ঝুরো৷ করে কেটে ভাজলে ফুলে। 
উঠে যা অসাধারণ স্বাদ হয় ! 

শহর বললে, 'তৃমি তো একা ! তাই ইচ্ছে থাকলেও অনেক কিছু 
রাধতে পারে৷ না । আমার মা আছে বোন আছে । ভীষণ ভালে? 
রাধেন আমার মা ৷ তোমাকে আজ আমি হুটো রান্না! খাওয়াবো ৷ 
খাবে তো ?; 

“নিশ্চয় থাবো । তাহলে আজ আমি বাবার ন্যুপটা করবো,আর 
কিছু করব না। আমার তৈরি স্থ্যপ খুব খারাপ হয় না। আপনি, 
একটু টেস্ট করবেন !' 

“না গো, আমি তে। এক! কিছু খেতে পারি না । সকলকে দিতে 
গেলে তুমি কুলোতে পারবে না । আর একদিন হবে ।' 

হু'জনে বাড়ি ফিরে এসে অবাক! আরতি ঘরের সামনে ছোট- 
খাটে! একট! জমায়েত | শঙ্করের মা ঘরের ভেতরে । স্্ামলী বাইরে 
যাবার জামাকাপড় পরেও বেরোতে পারেনি । আরতিদের ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসছে । হাতে একট। ভিজে তোয়ালে । শঙ্কর মাকে জিজ্ঞেদ 
করল, “কি হয়েছে, মা ? 

ঘ্বরে একটা শব্ড হল । এই তোরা আসার এক মুহুর্ত আগে 
ছুটে এসে দেখি এই ব্যাপার ।' 

কক্ণাকেতন পড়ে আছেন মেঝেতে | চিৎ হয়ে । চোখ ছুটে উর্ধ্বে 
স্থির । শ্বাসপ্রশ্বাস পড়ছে কিন! সন্দেহ । আরতি রোজ সকালে 
সাতটার মধ্যে বাবাকে সাজিয়েগুজিয়ে দেয় । একমাথা পাক। চুল। 
ভিজে তোয়ালে দিয়ে মুছে, পাউডার ছড়িয়ে, সামনে সিঁথি করে 
আচড়ে দেয়। একদিন অন্তর আরতি নিজেই সুক্দর করে দাড়ি 
কামিয়ে দেয়। আজ ছিল দাড়ি কামাবান্র দিন। কর্স! হুটো গাল 


১৪১ 


চকচক করছে'। করুণাকে তনেক্: ঠোটেব-পাশ দিয়ে'জলের' মতো। একটু 
খিছু গড়িয়েছে । 

' শঙ্কর বক্ষণাহেতনের পাশে হাটু মুড়ে বনে  বৃঝে কান পাভল। 
তারপর ডান হাতট। তুলে নিয়ে নাড়ী টিপে ধরল । একলময় হাতটা 
ধীরে ধীরে নামিয়ে রাখল । মুখ তুলে তাকাল । প্রথমেই চোখে পড় 
আরতির মুখ। অসাধারণ ছুটো চোখ । একেই বলে কাজললত। 
চোখ । ছুটে! অপরাজিতা ফুলের পাপড়ি । শঙ্কর এমন চোখ কখনও 
দেখেনি । এমন নাক সে দেখেনি । যেন আযলফ্যানসেো। আমের আটি 
স্টেনসিলকাটার দিয়ে কেটে তৈরি করেছেন ভগবান স্বয়ং । 

শঙ্কর হাটুভাঙ। অবস্থা থেকে উঠে দাড়াল মাথা নিচু করে। ছু 
হাত জোড় করে নমস্কার করল । বুঝিয়ে দিল, কৰকণাকেতন চলে 
গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে আরতি শঙ্করের চওড়া বুকে মাথা গুজে দিল। 
শঙ্করের ম। এগিয়ে এসে আরতির মাথ|র পেছনে হাত রেখে অঝোরে 
কাদতে লাগলেন । শঙ্করের একট। হাত আরতির কাধে । আর একটা 
হাত মায়ের পিঠে । তাঁর ছ হাতে ছ' রকমের অনুভূতি | 

করুণাকেতনকে ধরে বিছানায় তোল হল। ভদ্রলোক পড়ে 
যাবার সময় বিছানার চাদরটণ খামচে ধরার চেষ্টা করেছিলেন । 
খাটের ধারে একট বেড়। ছিল, ছুপাশে ছটে। ছিটকিনি দিয়ে আট- 
কানে! যায় ৷ সেই বেডাট1 কি করে খুলে গেল কে জানে । আরতি 
জন্মদিনের মালাটা মৃত্যুদ্িনের মাল। করে বাবার বুকে পেতে দিল । 
আরতি খুব শক্ত মেয়ে । ভেতরে ভাঙলেও বাঁইরে ভাঙেনি। তার 
চেহার!। যেমন ধারালো.মন আর চরিত্র সেইরকম ধারালো! । শঙ্করের 
মা আঁর বোন যতটা ভেঙেছে আরতি ততট। বিচলিত হয়নি । সে 
জানে, আজ থেকে লে 'সম্পূর্ণ এক! ৷ 

শঙ্কর পথে নেমে এল । ভার শিলুবাহিনী স্কুলে । পাশে কেউ ন। 
থাকলে শঙ্কর ভ্কেমন জোর পায় না । বড় কেউ হলে চলবে না। 
ছোটরাই'ভার শক্তি। তাদের সঙ্গে বকঘক করতে করতেই সে পথ 
খুঁজে পায় । শহর তায় পরিচিত ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে এল। 
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কফ্ণণাকেজাকে যে ভাক্তারধাবু দেখতেন, তিনি কয়েক সপ্তাহের জঙো 
ফরেনে গ্পেছেন । 

করুণাকেতন যখন ঘন্ধে ফেরার জন্যে পথে নামলেন, তখন 
দিন শেদ্ধ হয়ে এসেছে। শঙ্করের শিশুবাহিনী এসে গেছে। 
নী লোকের যেভাবে যাওয়। উচিত শঙ্কর ঠিক সেইভাবেই ব্যবস্থা 
করেছে । ফুলে ফুলে সাজানো পালঙ্ক । শিশুবাহিনীকে সে এখন 
থেকেই মাসুষের যাওয়াটা দেখাতে চায় । যাওয়ার পথ চেনা থাকলে 
কাটতে অস্থুবিধে হয় না । অপু ফিসফিস করে বললে, “তুমি ষে 
বলেছিলে বডলোকের কে।নও সাহায্যে লাগবে না, তাহলে ? 

“রত্না বড়লোক নয়, মামীলোক, জ্ঞানী, গুণী, বিজ্ঞানী । জিনিসটা 

কু্ধতে শেখ । আর এক মাস পরে তোর গোঁফ বেরোবে গবেট | 

অপুর হাতে খইয়ের ঠোগ্তা ৷ অপু এই প্রথম শ্মশানে চলেছে। 
স্টামল একবার ঘুরে এসেছে। তিন মাস আগে শ্ামলের বাবা 
আন্ত্িকে মারা গেছেন । ককণাকেতন চোখে চশম। পরে,আরামে শুয়ে 
আছেন । মানুষের শেষ যাত্রা বেশ আরামেই হয় । রোগযন্ত্রণা চলে 
গেছে । এই মহানিদ্রায় ঘদি মহান্বপ্প থাকে, সে স্বপ্ন আর ভেঙে যাবার 
ভয় নেই । শঙ্করের ডাকে,শঙ্করের সমবয়লী আরও চার-পাঁচজন নেমে 
এসেছে কৰ্ণাকেতমকে কাধ দেবার জন্যে । মানুষটির জীবন যখন 
ধনেধনে ভরপুর ছিল তখন বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের অভাব ছিল 
না। ফ্লাশধ্যাকে করুণাকেতনের জীবন আমি দেখতে পাচ্ছি। তার 
ইগ্াস্রী, গাডি-বাড়ি, ঝাড়লঞ্ঠন লাগানে। বিশাল খাওয়ার ঘর, খানা- 
টেবিল । দিন রাত অভিথিঅভ্যাগতের আনাগোনা ॥ সুন্দরী, 
শিক্ষিতা স্ত্রী । শিফনের শাড়ি। বিলিতি সুগন্ধ। অনেক রঙিন বেলুনের 
গুচ্ছ । তারপর লব একে একে কাটতে শুক করল । ঝুলে রইল নিজের 
জীবনের সক একটি শুতো ৷ 

প্রার্ন'ছ'ফুট-লম্বা শঙ্কর । কোমরে কৌচার গাঁট বেঁধে দিশি একটা 
ধুতি পরেছে একটু উচু করে! তার "ওপর সাদা ধবধবে একটা গেঙ্জি! 
জীপ ফুলের'মতো গারের' রঙ |: এক মাথা রেশমের মংকা চুল ।. ভান 
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কাঁধে লাল একট! গামছা পাট করা ভার ওপরে খাটেন্- একটা 
দিক । শঙ্করের পাশে আরতি । সামনে, পেছনে শঙ্বরের' শিশুবাহিনী ॥ 
কারোর হাতে একগোছা জ্বলস্ত ধূপ । কেউ ছড়াচ্ছে খই' আর পয়স! । 
শবধাত্রা স্থগম্ভীর কবিতার মতো এগিয়ে চলেছে শ্মশানের দিকে । 
যে শাড়ি পরে আরতি সকালে বাজারে গিষ্পেছিল, সেই শাড়িটাই 
পরে আছে। আজ আর ছটি পরিবারেই হাড়ি চড়েনি। শঙ্কর আজ 
আরতিকে মায়ের হাতের ঝিঙে-পোস্ত আর শোলাকচু ভাঙা খাও 
যাতে চেয়েছিল । ভাগ্যের কি পরিহাস । প্রতিটি মান্থুষ এক-একটি 
ঘড়ি । জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই ঘাড় চলতে থাকে টিকটিক করে । দমে 
ক'বছরের পাক মার! আছে তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন । আরতি 
পায়ে পায়ে সামনের দিকে এগোলেও, মনে মনে সে চলেছে পেছন 
দিকে ৷ মাকে ভার স্পষ্ট মনে আছে । বিচিত্র এক মহিলা ৷ রূপটাই 
ছিল ৷ গপ বলে কিছুই ছিল না । ভীষণ অর্থলোভী উচ্চ্ঙ্খল, দুর্ধাস্ত 
এক মহিলা । রূপের গর্ষে বাপের বাডিব এম্বর্ষের গর্বে একেবারে 
মটমট করত । কতদ্রিন সে দেখেছে, বাবা» গভীর রাতে, একা একটা 
আচেয়ারে বাগানের দিকেব বারান্দায় অফিসের জামাকাপড় পরেই 
বসে আছেন চুপচাপ । পাইপের ধোয়া আর নিবছে না। সারা বাড়ি 
তামাঁকেব গন্ধে থমথম করছে । বসার ঘরে সাদ! কাচের ভোমে একটি 
মাত্র দুঃখী ছুখী আলো! জ্বলছে । মা কোথায় কেউ জানে না । করুণ।- 
কেততনের সেই ছবিটাই লেগে আছে আরতির মনে । নিঃসজ,পরিতাক্ত 
একটা মানুষ । বাবার টাকাতেই মা ক্ষতি করত। বাঁবার টাকা 
তেই হীরের আংটি, নাকছাবি, ছল । করুণাকেতন ছিলেন কাজ- 
পাঁগল। মানুষ । সত্যেন বোসের সের! ছাত্র । 

্শান-চিতায় শোয়ানো হল করুণাকেতনকে । চেহারার এন্ত- 
কালের রুগ্নভাব কেটে যেন ফুলের মতে! ফুটে উঠেছেন। আমি শুধু 
শঙ্বর আর আরতিকে দেখছি । কে বলবে, এরা একই পরিবারের 
ভাইবোন নয় । ছু'জনেই মাথায় প্রায় সমান সমান। শঙ্করের কিশোর- 
বাহিনীর কিশোররা একট বেদীতে পাশাপাশি বসে, বড় বল, 
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নিষ্পাপ চোখে সব দেখছে। ছুটে চিতা জ্বলছে লাফিয়ে লাফিয়ে । 
একটাতে এক যুবক অন্যটায় একজন মহিল1। মহিলার দশ বারো 
বছরের ছেলেটি হাতে একট! বাঁশের টুকরে? ধরে উবু হয়ে বসে আছে 
জ্বলস্ত চিতার অদূরে ৷ এক বৃদ্ধ বারে বারে ছেলেটিকে বলছেন, 'নিমু 
সরে বোস। চিত! থেকে কাঠ গিয়ে পডলে পুড়ে যাবি । ছেলেটি 
সেই কথায় বৃদ্ধের দিকে তাকাচ্ছে, কিন্তু সরছে না । তার চোখের 
দৃষ্টি স্থির । যেন বরফের ছু ফালি চোখ । 

শঙ্করই করুণাকেতনের অনাবৃত দেহে ঘ্ৃত-মার্জনা করল । 
নি়াঙ্গের খণ্ড বন্ত্রটি টেনে নেওয়া হল। এইবার মুখাপ্নি। কাঠের 
পরে কাঠ । তার ওপর ককপাকেতন। তার ওপর কাঠ । ককণা- 
কেতনের মুখটি কেবল বেরিয়ে আছে । সেইমুখের ঠোট ছুটিতে আগুন 
স্পর্শ করাতে হবে। আরতির হাতে ধরা জ্বলন্ত পাটকাঠি কাপছে । 
শঙ্করই মুখাগ্নি করল । আরতি শঙ্করের কনুইয়ের কাছট। স্পর্শ করে 
রইল । এইবার চিতার ডান পাশে আগুন ছ্োঁয়াতেই চিতা জলে 
উঠল দাউ দাউ করে। করুণাকেতনের দেহ কালো হয়ে উঠছে। 
আগুনের হাহ! হাঁসি কাঠেব গু'ড়ির ফাকে ফাকে । করুণাকেতনের 
মাথার তলায় জ্বলস্ত কাঠে বালিশ ৷ মুখট। তখনও অবিকৃত । ওই 
নিটোল, গোল মাথাটিতে কত পরিকল্পনা ছিল, কত আশা! ছিল, 
ছিল সখের সন্ধান। একটু পরেই ফেটে যাবে ফটাস করে । তিন 
চার ঘণ্টা পরে এক মুঠো ছাই । সেই ছাইয়ের নাম ককণাকেতন । 
কর্মকাণ্ডের মধ্যে পড়ে রইল, আকাশের তলায় একটা চিমনি ৷ যার 
মাথাট। আশ্বিনের ঝড়ে মচকে গিয়ে বাতাসে দোল খায়। ভাঙা এক 
জোড়া গেট । অস্পষ্ট একটা নেমপ্রেট । একখণ্ড জংলা৷ জমি ৷ একট। 
মরচে ধরা বয়লার । 

শঙ্কর, আরতি আর তার কিশোরদের নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে 
বসল । আরতি এইবার ভাঙতে শুরু করেছে। শঙ্করের বুকে মাথ। 
রেখে ভেতরে ভেতরে ফুলছে। সকালে আরতির কোমরে হাত ঘষে 
যাওয়ায় শঙ্করের ভেতরে একটা বেস্থুরে। বেজেছিল । এখনকার এই 
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ঘনিষ্ঠতায় তার কিছুই মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে, একই প্রাণ এই 
দেহে, আর ওই দেহে । এই দেহের নাম শঙ্কর বলে তার ভেতরে 
আগুন তভটা জ্বলছে না। মৃত্যুকে মৃত্যু বলে মনে হচ্ছে। ওই 
দেহের নাম আরতি, তাই চিতাট। ভেতরেও জ্বলছে । মৃত্যুকে মনে 
হচ্ছে বিয়োগ, শঙ্করের চিৰুকট। ডুবে আছে আরতির চুলে । 

অন্ধকার জলধারা! সামনে তরতর করছে । ওপারে মিউমিট 
করছে ঘুম জড়ানো আলোর চোখ । শ্লিক নিক করে ভেসে যাচ্ছে 
জেলেডিডি। কে একজন চিৎকার করে বললে, জোয়ার আসছে । 
তিনটে নৌকো সঙ্গে সঙ্গে তীর থেকে সরে গেল মাঝগঙ্গায় । বিশাল 
একটা জেটি এগিয়ে গেছে জলের দিকে | যেন নদীর বুকে শ্চেখিস- 
কোপ বসাবে। 

অপু হঠাৎ বললে, “শঙ্করদা। ওই ওনার খুব কষ্ট হচ্ছে না? 

“না রে! ওট। তো দেহ, পুডছে । ওতে প্রাণ নেই। তোর জামা 
প্যাণ্ট খুলে পুড়িয়ে দিলে কষ্ট হবে ? 

তাহলে সব কষ্ট প্রাণে 1 

ধিরে নে তাই।? 

'প্রাণটা। কোথায় গেল? প্রাণ কেমন করে আসে, কেমন করে 


যায়? 
“তোদের ছাদের ঘুলঘুলিতে পাখি কেমন করে আসে, কেমন 


করে যায়। 

শঙ্কর হঠাৎ তার সুরেলা! ভরাট গলায় গেয়ে উঠল--“এসব পাখি 
এমনি করে উড়ে বেড়ায় ঘরে ঘরে ৷ একদিন উড়বে সাধের ময়ন1 1, 
আরতির মাথ! ধীরে ধীরে পড়ে যাচ্ছে নিচের দিকে । ক্লান্তিতে, 
মানসিক বিপর্যয়ে মেয়েট। ঘুমিয়ে পড়ল । আরতির মাথা নেমে এল 
শঙ্করের কোলে । শঙ্করের নাকে এসে লাগল আগুনের গন্ধ । শঙ্কর 
আবার গান ধরল । প্রায় শেষ রাতে এক পাত্র ছাই হাতে ফিবে এল 
শানানযাতীরা | শেষ রাতে শ্াশানঘাটে গঙ্গা্ান । আরতি জীবনে 
গঙ্গার জলে পা দেয়নি । জলে নামতে ভয় পাচ্ছিল । শঙ্কর বলে ছিল, 
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আমার কাঁধে হাত রাখো, তোমার কোনও ভয় নেই। আমি 
তোমাকে ধরছি । আরতির কোমরের কাছট। সাবধানে ধরে পিছল 
পাড় বেয়ে ছু'জনে নেমে গেল জলে । গেরুয়া রঙের গঙ্গার জল । 
কনকনে শীতল । আরতি প্রথমটা ভয়ে শঙ্করকে এমন ভাবে জড়িয়ে 
ধরেছিল, যেন সে ডুবে যাঁচ্ছে। এইমাত্র এতগুলো মৃত্যু পাশাপাশি 
দেখেও আরতির প্রাণভয় গেল ন!। প্রাণভয় কারোরই যেতে চায় 
ন1। জলে ভিজে শাড়ি জড়িয়েযাচ্ছিল। আ্োতের টানে খুলে যাচ্ছিল 
আচল । আরতির বুকের কাছে ছুলছিল লাল পাথর বসানো একটা 
হার। শঙ্কর বলেছিল, “হার সামলে । দেখো, খুলে চলে না ঘায়।, 
বলেই তার মনে হয়েছিল, পৃথিবীট। হুল বিষয় আর বিষয়ীর ৷ ছোট 
খাটে। লাভক্ষতির চিস্তাটাই আগে আসে । শঙ্কর মনে মনে গেয়ে 
উঠেছিল, শ্টানপাগল বু'চকি আগল কাজ হবে না অমন হলে । শঙ্কর 
বাচ্চাগুলোকে আর জলে নামতে দেয়নি । তাদের গায়ে জল ছিটিয়ে 
দিল। আশ্চর্য,একটা! বাচ্চারও দ্বুম পায়নি । সব কট। সমান উৎসাহে 
বড়দের সঙ্গে লেগে আছে । ঘটি ঘটি জল এনে চিতায় ঢেলেছে। 
কেবল সব-কটাকেই একটু বিষণ্ন আর মনমর! দেখাচ্ছে। শঙ্কর এইটাই 
চেয়েছিল। শঙ্কর আরত্তি দুজনে যখন পাপাপাশি ভিজে কাপড়ে 
হেটে চলেছে তখনই আমার মন বলছিল,এমনি ভাবে বাকিট। জীবন 
তারা পাশাপাশিই হাটবে। 

পরিচালক ভদ্রলোক এইবার একাই এলেন, “শুনুন আলুঅলা 
টাকা দিচ্ছে বলে, তার কথাই বেদবাক্য হবে, এমন ভাববেন না । 
অর্থ দিয়ে সাহিত্য কেনা যায় না। আর আমি ডিরেক্টার, আমারও 
একটা ফিউচার আছে। আপনি শুধু একটা কাজ করুন, করুণা- 
কেতনের চিতাট! আরও একটু পরে নেবান। সূর্যোদয় হয়েছে, 
চিতায় পড়ল প্রথম জল । ছু হু ধোয়া । সূর্যের প্রথম আলো! । 
বাচ্চাঞ্চলো হা করে, বিস্ময় তরা চোখে তাকিয়ে আছে উত্বগামী 
ধোয়ার কুগুলির দিকে । তারপর শঙ্কর আর আরতিির রোদাট্টিক 
স্নানের দৃশ্ত । সকালের রোদ । গঙ্গার জলে চুরচুর ঢেউ। দিলেন 
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প্রথম আলোর সুন্দরী আলেয়া*** |, 

'আচছ্ছে আলেয়া নয় আরতি 1, 

'আরে মশাই ওই হল । হোয়াট ইজ ইন এ নেম । আপনাদের 
বড উপগ্যাসে পাত্রপাত্রীর নাম পাঁক। ক্রিমিম্তালদের মতো ছত্রিশবার 
পাল্টে যায়, মনে বাখতে পারেন না । শেষে নোট দিতে হয়, শঙ্কব 
ওরফে শোভন, ওরফে বরেন। ওরফে মিল্ন। আমার কথা হল, 
সব কাহিনীরই একজন নায়ক, একজন নায়িকা আর এক পিস 
ভিলেন থাকে । নায়ক শঙ্কর নায়িকা নিশ্চয় আরতি আর ভিলেন 
হল গিয়ে ওই রতন হালদার । এখন ভিলেনেব কাজ কী? সেটা 
অবশ্যই মনে আছে? ভিলেনের কাজ হল নায়ক নাম়িকার মিলনে 
বাধা দেওয়া । এখন আগেরট। বলি। শিফন পরা নায়িকাকে 
ভিজিয়েছেন। উত্তম করেছেন । তাঁর আগে নায়কের কোলে শুইয়ে- 
ছেন, অতি উত্তম। গাঁনেব সিকোয়েন্স এনেছেন । বেশ করেছেন । 
আমার মনের মতো হয়েছে, তবে ওসব ময়না মার্কা গান, একালে 
অচল ৷ ওখানে একটা মডানন লোকসংগীত বসাতে হবে। সে অবশ্য 
আপনার কাজ নয়। গীতিকার করবেন । কথ! হল, রাজকাপুব মশাই 
জলে ভেজা নায়িকা পেলে কি করতেন? আপনি অমন একটা! 
সিকোয়েন্স অমাবস্যার অন্ধকাবে ফেলে দিলেন। ভিজে কাপড়ে 
আরতি উঠে আসছে । শঙ্কর তার কোমর ধরে আছে । আরতি 
উঠছে । সামনে । আরতি হাঁটছে, ক্যামেরা পেছনে । সূর্যের আলো 
সামনে থেকে চার্জ করছে, সানগান। এদিকে ব্যাফলাইট | শঙ্কর 
আর আরতি সামনে এগিয়ে চলেছে । আহীব ভায়রোতে একট? 
গান জাগো, জীবন (জাগো, যৌবন জাগো। নাগিস, রাজকাপুর 
যেন নতুন করে ফিরে এল । চিত্রজগতে শুক হল নতুন পুরনে! যুগ ।” 

শ্মশানে সেকস ? জিনিসটা বড় দৃষ্টিকটু ।' 

'ধুর মশাই । পাবলিক তো এইটাই চায়। তা ছাড়া, সমালো- 
চকরা এর ভেতর থেকে কত বড় একটা মিনিং পাবে জানেন । চিতা, 
মানে জীবনের শেষ পরিণতি | সেই চিতার সামনে মিলন । সাঁমনে। 
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উদ্দিত সূর্য । জীবনের পথ । পেছনে একদল কিশোর । নবজীবন। 
নবধূগ্ের প্রতীক । তার মানে ম্বৃত্যুর কাছে জীবন জয়ী । উল্টে গেল, 
কথাট! হবে জীবনের কাছে মৃত্যু পরাজিত। কত বড ফিলজফি 
একবার ভাবুন । নেতারা যেমন বলেন,আমিও আপনাকে সেই-রকম 
বলি, আপনাদের হাত শক্ত করার জন্যে আমাদের হাত শক্ত করুন। 
এরপর আপনি ভিলেনটাকে একটু ফিল্ডে নামান। ভিলেন ছাড়া 
স্টোবি জমে । কে মশাই পয়সা খরচ করে শুধু চিতা জ্বল! দেখতে 
যাবে ? একট! জিনিস নতুন এনেছেন, ভালোই করেছেন, এগজ্জিবি- 
শানিজম। জিনিসটাকে কায়দা করে কাজে লাগান। আরে মশাই 
মহাভারতের সেই দৃশ্টটার কথা একবার চিন্তা করুন, ফ্যাণ্টান্টিক। 
ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণ হবে । হুর্যোধন বসে আছে, আরও সব বসে আছে 
কৌরব পক্ষীয়র1। হূর্যোধন সিক্কের লুঙ্গি তুলে উক বেব করে চাপড় 
মেরে বলছে, এসে স্ুন্দবী, এসো, বোসো এইখানে । মাই ডারলিং 
উঃ, এগজিবিশানিজমের কি অসাধারণ প্রয়োগ । শুনুন মশাই এদেশে 
অরিজিনাল বলে কিছুই নেই, সবই কপি। স্টোরি কপি, মিউজিক 
কপি, বিজ্ঞাপন কপি । অরিজিনাল হয় বিলেতে । আপনি মহাভারত 
থেকে ঝট করে ঝেড়ে দিন । মেয়েটার বাপটাকে মেরেছেন । মেয়েট। 
এখন ওপেন টু অল । রতন ব্যাটাকে ছ'পাত্তর গিলিয়ে ঠেলে দিন 
মেয়েটার ঘবে । পরনে লুডি, উদ্দোম গা! । মুখে সিগারেট । চেয়ারে 
গয়ে বসল | মেয়েটা! কিছু বলতে পারছে না । ভদ্দ্র,শিক্ষিতা মেয়ে । 
রতন হাঁটুর ওপর লুঙি তুলে এলিয়ে বসে আছে । চোখ নাচাচ্ছে। 
মিটমিটি হাসছে । মুখে চুকচুক শব্ধ করছে। যেন বেড়াঁলকে ডাকছে 
ছুধ খেতে । ৃ 

“কোনও কারণ ছাড়া ঘরে ঢুকে পডবে ? মামার বাড়ি নাকি ” 

“ফল্মের গো্টাটাই তো মামারবাঁড়ি। আমার ওই সিচ্যুয়েশানটা 
চাই, আপনি এবার মাথা খাটান। সেদিনেই তে! বলেছি, তোমার 
আছে সুর, আর আমার আছে ভাষা । মনের কোণে আছে যত 
হটুমির বাসা । 
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ভদ্রলোক পুকুরে চার ফেলে বিদায় নিলেন। ককণাকেতন ফে 
খাটে এতকাল শুয়েছিলেন সেই খাটি শুন্য । যেন বিশাল একটি 
হাহাকারের মতো ঘর জুডে পড়ে আছে। ঘরের কোণে ওপাশে 
একটা প্রদীপ জ্বলছে । আরতি বসে আছে চেয়ারে | সামনে টেবিল ৷ 
টেবিলে জ্বলছে ল্যাম্প। রাত প্রায় আটট! সাডে আটটা হবে। 
প্রদীপ জ্বেলে রেখে গেছেন শঙ্করের মা। ককণাঁকেতন যতদিন 
ছিলেন, শঙ্করের মা বড একটা আসতেন না। পঙ্গু হয়ে মানুষটি পড়ে 
থাকলেও তাকে ঘিরে ছিল অহঙ্কাবের একটা বলয় । সেই কথায় 
বলে, “মর হাতি লাখ টাকা । এখন শঙ্করের মা অসহায় মেয়েটাকে 
অসম্ভব ভালবেসে ফেলেছেন । এমন জীবন তিনি দেখেননি, মৃত্যুব 
পর একজনও এল না পাশে দ্রাভাতে । আত্মীয় স্বজন অবশ্যই আছে। 
বড বংশের ছেলে ছিলেন ককণাকেতন। বডরা বোধহয় এইরকম 
নিঃসঙ্গই হয় । শঙ্করের মা সারাদিনে বহুবার এই ঘরে চলে আসেন । 
এসে খাটের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকেন চুপ করে । এই বয়সে 
মৃত্যুর প্রতি মানুষের স্বাভাবিক একট! কৌতুহল জন্মায় । কি অন্ভুত, 
এই ছিল, এই নেই। শঙ্করের মা আরতিকে মেয়ের মতো গ্রহণ 
করেছেন । 

আরতি আলো জ্বেলে তাকে লেখা বাবার পুরনো চিঠি পড়ছে । 
আরতি যখন রাজস্থানের স্কুলে পডত্ত, সেই সময়কার চিঠি । তখন 
বাড়ির অবস্থা রমরমা | য়াজস্থানে সেই স্কুলে, রাইডিং শুটিং সবই 
শেখাত। আরতি অতীতে চলে গেছে। এদিকে রতন হালদার 
গুটিগুটি ঢুকছে। সর্বনাশ করেছে। লুঙ্গি, গেজি পরেনি অবশ্য । 
বেশ ভদ্র সাজগোজ । আজ বৃহস্পতিবার । মদ মনে হয় খায়নি। 
আজ তো! ড্রাইডে। পা অবশ্ট টলছে না। রতন দরজার সাষনে 
দাড়িয়ে একবার কাশল। আরতি চিঠিতে এত বিভোব, শুনতেই 
পেল না। তখন রতন বললে, “আসতে পারি দিদি 

“কে? চমকে চেয়ায় ছেড়ে উঠে পড়ল আরতি । দরজার সামনে 
এসে রতনকে দেখে ভয় পেয়ে গেল । তবু তত্রতা' । বললে, আসুন, 
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আম্মুন ।' 

দিদি আমি খারাপ লোক । আমার খুব বদনাম । অশিক্ষিত। 
ছোট ব্যবসা করি। মাল খাই। বউ পেটাই। আমার ভেতরে 
যাওয়া উচিত হবে না । আমাব পিতা মারা গেছেন। আমি মাদ্রাজ 
গিয়েছিলুম ! আজ ফিরেছি। খবরটা শুনে আমার ভীষণ মন খারাপ 
হয়ে গেছে । আপনার মতে। বয়সে আমিও আমার পিতাকে হারিয়ে- 
ছিলুম । পিতার মৃত্যু কত ছুঃখের, আমি জানি। বাবা তারকেস্বর 
আপনাকে ভালে! রাখুন। আমি আপনার জন্তে খুব ভালো 
দোকানের মিষ্টি আর কিছু ফল এনেছি । আর একটা মালা এনেছি, 
আপনার পিতার ছবিতে পরাবার জন্যে । আমি খুব শুদ্ধতাবে 
এনেছি । আজ আমি কোনও নেশাভাঙও করিনি । 

আরতি লক্ষ্য করল, রতন হালদারের চোখে জল এসে গেছে। 
আরতি অবাক হয়ে গেল । 

'যাবো? যদি কেউ কিছু ভাবে !ঃ 

ভাবে, ভাববে । আপনি আঁ্বুন |, 

জমিদারের ঘরে যে-ভাবে প্রজা! ঢোকে, রতন সেই-ভাবে ভয়ে 
ভয়ে, চোরের মতো ঢুকে মেঝেতে বসতে যাচ্ছিল। আরতি বললে, 
'ও কি করছেন ? চেরারে বস্থন। চেয়ারে 1 

রতন জডোসড়ো! হয়ে চেয়ারে বসল। মালার প্যাকেটটা 
আরতিয় হাতে দিয়ে বললে, “ছবিতে পরিয়ে দেবেন ?; 

“আপনি পরিয়ে দিন না ।' 

“আমি ছবি ছোঁবো ? 

“কেন ছোবেন না। ছু'লে কিহুবে?? 

“আমাকে সবাই চরিত্রহীন বলে তো। তবে বিশ্বাস করুন, 
আমার চরিত্রে কোনও দোষ নেই। আমি একটু মদ খাই। সে 
আমার নিজের রোজগারে খাই । না খেলে আমার জীবনের অনেক 
হুঃখ ভুলতে পারবো না বলে খাই। বউকে আমি যেমন পেটাই 
আমার বউও তেমনি আমাকে ক্যাত ক্যাত করে লাথি মারে। কি 
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মুখ ! যেন নালা-নর্মা। আবার কি বলে জানেন, বিয়ের আগে 
গ্রফেসারের সঙ্গে প্রেম করতো । কত হৃঃখ দেখুন, আজও আমাদের 
(কোন ছেলেপুলে হল না । কি বলে জানেন ! আমি মদ খাই বলে 
হচ্ছে না। তাহলে তো বিলেতে কারোর ছেলেপুলে হত ন1।' 

হঠাৎ রতন হালদার নিজের ছু" কান ধরে জিভ কেটে বলল, 
ছিঃ ছিঃ, আপনার সামনে এসব আমি কি কথা বলছি! অশিক্ষিত 
হলেযা হয়।, 

রতন হালদার খাটের ওপর বালিশে ছেলানো। করুণাকেতনের 
ছবিতে মাল পরিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে উঠে দাড়ালো ৷ তারপর 
চেয়ারে না বসে বললে, আমি তেজন্বী মানুষকে ভীষণ শ্রদ্ধা করি। 
আমি যা শুনেছি, তাতে আপনার পিতাকে ভীষণ তেজন্বী মনে 
হয়েছে । আপনিও তেজন্বী। আপনার মনে আছে, একদিন আমি 
আপনার হাঁত ধরেছিলুম । আপনি আমাকে ভূল বুঝে বলেছিলেন, 
জুতো মারবো । আমি তখন ব্যাপারটা বোঝাবাব মতো অবস্থায় 
ছিলুম না । নেশার ঘোরে পড়ে যেতে যেতে আমার মনে হয়েছিল 
আপনি আমার স্ত্রী । বিশ্বাস ককন, আমার ভূল হয়েছিল । আমি 
নিজের স্ত্রী ছাড়া অন্ত সকলকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা কবি । এ আমার 
গরুর নির্দেশ । 

ঠিক এই সময় শঙ্কর ঘরে এসে রতনকে দেখে বললে, “এ কি, 
আপনি এখানে % 

আরতি বললে, “না, না, কোনও ভয় নেই শঙ্কবদা । ইনি খুব 
সুন্নর মানুষ । আমরা সবাই দূর থেকে এতদিন একে ভুল বুঝে 
এসেছি। ইনি প্রকৃত ভদ্রলোক । কাছে না এলে মানুষকে ঠিক 
বোঝা যায় না ।' 

রতন শঙ্করের দিকে ঘুরে বললে নমস্কার, শঙ্করবাবু। জানি, 
একটা কারণে আপনি আমার উপর খুব রেগে আছেন। আপনি 
আদর্শবাদী, সমাজসেবক, চরিত্রবান, কালীভক্ত, শিক্ষিত, সুন্দর, 
আপনি সব মব। আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি । এও জানি, আপনি 
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তিন-চারবার পুলিসের কাছে আমার নামে কমপ্লেন করেছেন। 
আমি তার জন্ত আপনার ওপর এতটুকু রাগ করান। কেন আমি 
মদ খাই জানেন? আমার মা আর আমার ওই লাল পিপড়ে 
বউটার জন্তে। কি সাংঘাতিক কামড়, আপনি জানেন না ! আর 
একটা জিনিন আপনি জানবেন, মদ খেলেই বউকে পেটাত্তে ইচ্ছে 
করবে। তাহলে জিনিসটা কি দাড়াল, বউয়ের জন্যে মদ, মদের জন্য 
বউকে পেটানো । একটা গোলাকার ব্যাপার । আমার কি দোষ 
বলুন । আমি কি পেটাই % পেটায় আমার পেটের বোতল । জানেন 
কি আমার কোনও দাম্পত্য জীবন নেই । 

“আপনার ওই রুগ্ন স্ত্রীকে দিয়ে রোজ সকালে ভারি লোহার 
উন্নুনট। তোলান কেন। নিজে পারেন না ।, 

“কেন পাববে। না, ওই তে। আমাকে তুলতে দেয় না । আমার 
কোমরে একটা ফিক ব্যথা মতো। আছে। মাঝেমাঝেই কষ্ট দেয়। 
তা আমার বউ বলে, ওই ভারি উন্ুন তুলতে গিয়ে চিরকালের মতো 
বিছানায় পড়ে গেলে কোন মিঞা! দেখবে 

'তার মানে আপনার স্ত্রী আপনাকে ভীষণ ভালোবাসেন ।, 

'বাসেই তো । আমিও ভীষণ ভালবাসি , ওই তো আমার 
একটি মাত্র স্ত্রী। জানেন তে। জীবনে স্ত্রী একবাবই আসে । রাখতে 
পারলে রইল, ন। রাখতে পারলে গেল ।' 

তাহলে অমন চিৎকার চেঁচামেচি, গালিগালাজ করেন কেন ? 

হোটবেল। থেকে ওইটাই আমার আদত । জানেন তে। মানুষ 
আসলে বাদরের জাত। আপনারা যাঁর পড়ালেখা করেন তার! 
জানেন। ঠিক মতো ট্রেনিং না পেলে আমার মতো দামড়া হয়ে 
যায়। ছেলেবেলায় বাবা আমাকে শুধু রতন বলতেন না । বলতেন, 
দামড়া রতন। আর আমার বউ, আমার এই স্বভাবটাই পছন্দ 
করে। চিৎকার, চেষ্টামেচি যেদিন কম হয়, সেদিন জিজ্ঞেস করে, 
কি গে! তোমার শরীর ঠিক আছে তো ?, 

'ত। এই যে বললেন, আপনার দাম্পত্য জীবন নেই ।" 
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“সেটা হল, ছেলেগুলে না থাকলে দাম্পত্য জীবনের কি হল 
বলুন ? তারপর তো ওই শরীর ৷ ছত্রিশট| ব্যামে!। সম্প্রতি যোগ 
হয়েছে ছু'চিবাই। এইবার আমাকে বলুন, আমি কাকে পাশে নিয়ে 
শুই 1 বউ ন1 ডিসপেনসারি । আমার এতখানি শরীর । তাই আম 
মদ খাই। মদে একট। জিনিস হয়, চরিত্রটা! মদেই আটকে থাকে । 
আর বেশি নভাচড়া করতে পারে না 1, 

'এই যে বলছেন, স্ত্রী আর মায়ের জন্য মদ ধরেছেন ।? 

“সে কথাও ঠিক ৷ রোজ মশাই দম খাট। খেটে বাডি ফেরার সঙ্গে 
সঙ্গে শুরু হয়ে গেল কীর্ভন। মা আসে বউ হয়-এর নামে বলতে, 
বউ আসে মায়েব নামে বলতে । লে হালুয়।! 

রতন হালদার জিভ কেটে কান মললেন, “এই আমার চরিত্র । 
কোথায় কি বলে ফেলি । মুখ নয় তে1:-.1+ 

রতন তাড়াতাভি নিজের মুখ চেপে ধরে ঢেশিক গিলল | গিলে 
মুখ থেকে হাত সরিয়ে বললে, “বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা । কি 
বেরোতে চাইছিল । আর এই হুল রতন হালদার । লক্ষী রথ 
স্টোরের মালিক । লক্ষ্মী হল আমার স্ত্রীর নাম । তা নামটা মিলেছে 
জানেন । আসার পর থেকে রোজ্বগারপাতি বেড়েছে। তা হয়েছে। 
ছোটলোক হতে পারি মিথ্যেবাদী তো নই । না আমি এবার যাই । 
আমার বউ একেবারে সিটিয়ে আছে । আসার সময় বলেই দিয়েছে, 
যাচ্ছ যাও, খুব সাবধান । যাঁতা বলে মোরো নাঁ। খুব একটা যা- 
তা কিছু বলিনি, কি বলুন ? খালি একউ! শব লিক করছিল ।* 

রতন আবার খাটের দিকে হাত তুলে নমস্কার করল তারপর 
যেন এসেছিল, সংযত হয়ে মাথ। নিচু করে বেরিয়ে গেল। আমি 
অবাক। শঙ্কর আর আরতিও অবাক । শঙ্কর তৈরিই ছিল, এলো- 
মেলে। কিছু করলে, জীবনের প্রথম ঘুসিটা রতনের চোয়ালে গিয়েই 
পড়বে । 

শঙ্কর বললে, “এত সহজ সরল মানুষ আমি কমই দেখেছি ।” 

টেবিলের ওপর সাজানে। রয়েছে রতন হালদারের আম! শহরের 
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(সেরা, আপেল, মুসান্বিঃ আতা, সফেদা, কল। ৷ বিশাল এক ঘা 
সন্দেশ । করুণাকেতনের ছবিতে ছুলিয়ে দিয়ে গেছে, টাটকা গোডের 
মালা । তলায় ঝুলছে টাটকা একটা গোলাপ । রোলেক্স চিক্‌চিক্‌ 
করছে, আনন্দাশ্রুর মতো । 

রতন হালদার তক্ষুনি আবার ফিরে এল । হাতে একটা বেশ বড 
রঙিন প্যাকেট । 

ঘরে সেই একই ভাবে সমীহ হয়ে ঢুকলো, “একটা জিনিস ভূলে 
ফেলে এসেছিলুম । ধূপ। থেকে থেকে, ঘরের চারপাশে জ্বালিয়ে 
দিন। আমি আর দ্লাড়াচ্ছি ন7া। এদিকে এক কাণ্ড হযেছে, আমার 
বউকে মনে হয় কাকড়। বিছে কামডেছে। সেই কথায় বলে না, 
গোদের ওপর বিষ ফৌড1। আমি যাই দিদি।, 

শঙ্কর আর আরতির সেই রাতটা রতন হালদারের বউকে নিয়েই 
কেটে গেল । ডাক্তার, ইঞ্জেকসান, বরফ, পাখার বাতাস। সেবা । 
সব মিলিয়ে একট রাত । মৃত মানুষের আত্মা এই খেলাটাই খেলেন । 
হঃখ ভোলবায় জন্যে একের পর এক বিপদ তৈরি করতে থাকেন। 
যাতে সব একেবারে তালগোল পাকিয়ে থাকে । মাথ। না তুলতে 
পারে। সেই রাতেই রঙন হালদারকে চেনা গেল । লোকট। কত 
খাটি। সারাটা রাত তার দৌড়ঝাঁপ । ছোটাছুটি । মনে হচ্ছিল, তার 
স্রীকে নয়, বিছে তাকেই কামড়েছে। রতন ধেন সেই প্রবাদ--শানন 
করে যেই, সোহাগ করে সে-ই । ভোরের দিকে মনে হল, বিপদট। 
কেটে গ্পেছে। একে রোগ। শরীর তার ওপর বিছের কামড় । বিছে 
মানে বিছের রাজা, কাকড়। বিছে, প্রায় সাপের সমান । রতন 
হালদার ঠিকই বলেছে, তার বউয়ের শরীরে হাড় কখানাই সার । 
শেফ ভেতরের তেজে মহিলা! লড়ে যাচ্ছেন । রতন হালদার সত্যই 
সংযমী | অন্য কেউ হলে নারীলঙ্গের জন্য ছটফট করত । মদে আরও 
বাড়িয়ে দিত তার নারী-লিগ্না। আর একট! ব্যাপার জান! ছিল 
না সেটা হল রতনের ঈশ্বর-বিশ্বাস | দেয়ালের হুক থেকে ঝুল ছিল 
রুদ্রাক্ষের মালা । রতন মাঝে মাঝেই সেই মালাট! নামিয়ে ঘরের 
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কোণে বসে যাচ্ছিল জপে। সেটা এত আস্তরিক, যে কেউ বলতেই 
পাঁরবে না, এটা! ভগ্ডামি। কেউ হাসতেও পারবে না, নিউক্লিয়ার 
এজে, জপের শক্তি, ব্যাট! অশিক্ষিত গেঁয়ো কোথাকার । 

মিনিবাস ছুটছে হই হই করে। জানালার ধারে বসে আছে 
আরতি পাশে শঙ্কর। আরতির রুক্ষ চুল বাতাসে উড়ছে। 
ককণাকেতনের মৃত্যু আরতি সহজভাবেই নিয়েছে । কষ্ট পাচ্ছিলেন 
ভীষণ। চলে গেলেন। আরতি এখন নিজের জীবনের পরিকল্পন। 
নিয়েই ব্যস্ত । বাগানবাড়ির দখলট। পেয়ে গেলেই সে একট নার্সারি, 
কেজি স্কুল করবে। সে যোগ্যতা তার আছে। সে ঘোডায় চড়তে 
জানে, সে বন্দুক চালাতে জানে । ইংরেজি জানে সাংঘাতিক ভালো! । 
ওই স্কুল কালে বড হবে। বিশাল এক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান । বাবার 
নামে নাম রাখবে সেই প্রতিষ্ঠানের ককণাকেতন। 

কণ্াক্টর কাছে আসতেই শঙ্কর পকেটে হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল, 
আরতি সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের হাত চেপে ধরল। খুব আস্তে বললে, 
“এরই মধ্য ভুলে গেলেন, আমাদের কাল রাতেব চুক্তি ।, 

শঙ্কর আরতির আঙ্লগুলে। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল । ঈশ্বর যাকে 
দেবেন মনে করেন, তার সবই ভাল করে দেন। লম্বা! লম্বা মোচার 
কলির মতে! আঙ্ল | একেবারে ছধে-আলতা রঙ । ভগাগুলে। সব 
টোপর টোপর গোলাপি । অনামিকায় একটা টুকটুকে লাল পাথর 
বসানেো সোনার আংটি । যা মানিয়েছে। চোখ ফেরানো যায় না । 
শঙ্করকে ওইভাবে মুগ্ধ হয়ে ষেতে দেখে আবতি বললে, “কি হল 
আপনার ?% 

“তোমার আঙুল । ঠিক যেন নন্দলাল বন্থুর ছবি ।' 

“এই রকম আঙুল আপনি কত মেয়ের পাবেন । আপনি মেয়েদের 

সঙ্গে মেশেন, যে জানবেন ? 

তুমি এই আঙ্লে বদ্দুক ছু ডতে % 

ক্যা । আমার টার্গেট খুব ভালে। ছিল । সত্যি রাজস্থানের সেই 
দিনগুলো! ভোলা যায় না । আমার জীবনের সবচেয়ে ভালগো দিন । 
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দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল না, রইল না, সেই যে আমার 
নানা! রঙের দিনগুলি ।+ 

শঙ্কর হঠাৎ মুখ তুলে দেখে একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। কণার 
ছেলেটি অনেকক্ষণ ফ্াড়িয়ে আছে চুপ করে। সে-ও অবাক হয়ে 
আরতিকে দেখছে । টিকিটের পয়সা নিতে নিতে বললে, “দিদি, 
আমি এত বছর কগ্াক্টারি করছি, আপনার মতো সুন্দরী দেখিনি । 
মনে হচ্ছেজাস্ত মা ছুর্গা। আপনি কেন সিনেমায় নামছেন ন। 
দিদি। সুচিত্রা সেনের পর আর তো একই সঙ্গে অত সুন্দরী আর 
শক্তিশালী কেউ এলেন না ।” 

আরতি বললে, “সিনেমায় নামা কি অত সোজা ভাই % 

'আপনি একটু চেষ্টা করলেই চান্স পেয়ে যাবেন।' 

আবতি আর শঙ্কব ভবানীপুরে নেমে পডল । আরতিদের আযাড- 
ভোকেট ভবতোধবাবুর চেম্বারে যখন গিয়ে পৌছলো, তখন সন্ধা! হয় 
হয়। ভবতোষবাবু কোর্ট থেকে ফিরে সবে বসেছেন । এক মারোয়াডী 
মকেল রাজস্থানী বাংলাষ খুব ক্যাচোর-ম্যাচোর করছেন । আলতিকে 
আসতে দেখে ভবতোষবাবু বললেন, “একটু চুপ করুন ।" 

আবতির এমনই প্রভাব ভবতোষবাবু চেয়ার ছেডে প্রায় উঠেই 
পড়েছেন, 'এসো! মা এসো । 

সামনের চেয়ারে বসতে বসতে আরতি বললে, “বাবা, মার। 
গেছেন কাকাবাবু ॥ 

মুখে মশল। দিতে যাচ্ছিলেন ভবতোষবাবু, তার হাত নেমে এল । 
বললেন, “যাঃ, একটা যুগ শেষ হয়ে গেল 1, 

ব্যবসায়ী ভদ্রলোক পাশ থেকে আরতিকে দেখছেন হাঁ করে। 
শঙ্করের মনে হল মনে যনে তিনি হিসেব করছেন, “ভাও কিতনা | 

ভবতোষবাবূ বললেন, “তোমরা জানো না করুণাদা কত বড় 
ফাইটার ছিলেন ? হি ওয়াজ এ গ্রেট সোল ।+ 

কাজের মানুষ । সেন্টিমেন্ট নিয়ে পড়ে থাকার সময় নেই। ওই 
এক মিনিট নীরবতা পালনের মতো ছু'কথাতেই সেরে দিয়ে আসল 
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কথায় এসে গেলেন, “খুব নিষঠুরের মতোই বলছি মা, করণাদা মারা 
গিয়ে তোমার কিছুটা স্থবিধে করে দিলেন । কেসটাকে এবার আমি 
অন্যভাবে প্লেম কবতে পারবো । তুমি এখন হেল্পলেস, অসহায় 
তোমার কেউ নেই । আলোন ইন দিস ওয়ার্ড | বাই দি বাই, এই 
ছেলেটি কে? এত সুন্দর, স্বাস্থ্যবান, উজ্জল যুবক, একালে সহসা 
দেখা যায় না।' 

“আমরা! একই বাড়িতে থাকি। আমার বন্ধু আমার দাদা, আমার 
শিক্ষক, আমার আদর্শ, আমি ঠিক বোঝাতে পারবো না, ইনি কে। 
একটি রেয়ার স্পেসিমেন, আই ক্যান সে ।, 

“ছেলেটিকে আমার ভীষণ ভালো! লেগে গেল। আজকালকার 
খুব কম ছেলেই আমাকে মুগ্ধ করতে পারে। তুমি কি ত্রহ্র্য পালন 
করো ? 

শঙ্কর বলল, 'আজ্ হ্যা 1, 

ভেরি গুড। তুমি আমার বইট। পড়েছ? ইন প্রেইজ অক 
্রহ্মচর্য 

'বইট! আপনার লেখা! আপনি সেই ভবতোধ আচার্য! আপনার 
ওই বই-ই তো। আমার ইন্দসপিরেলান |” 

শঙ্কয় ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে ভবতোষবাবুকে প্রণাম করল। 
ভবতোধবাবু সোজ। দাড়িয়ে উঠে শঙ্করকে জড়িয়ে ধরলেন বুকে। 
সেই অবস্থায় এক হাতে শঙ্করের পিঠ চাপড়াতে লাগলেন । ছু' হাতে, 
শঙ্করের ছু' কাধ ধরে, সামনে সোজ দাড় করিয়ে, শঙ্করকে দেখতে 
দেখতে বললেন “০স্ট কত! 

'ছেচল্লিশ ।' 

'ভেরি গুড ।' 

শঙ্কর ফিরে এসে চেয়ার বসল । মাড়োয়াড়ী ভদ্রলোক অবাক করে 
বাঙালীদের কাগ্ুকারথান! দেখছিলেন, অবশেষে থাকতে না পেরে 
জিজ্ঞেম করলেন, “কেনট। কি ছিল? প্রোপার্টি । কি ড্যামেজ স্থাউ।” 

ভবতোধষবাৰু বললেন, 'প্রপার্টি। হিউম্যান প্রপার্টি ।, 
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“বিষোয় বিষ আছে। আমি তো মেশাই পাগোল হয়ে গেছি। 
চার ছেলেকে চারটে প্রোপার্টি দিলিয়ে দিলুম, লেকিন শাস্তি হোলো 
না দাদা । বোড়োটা ওখোন বলছে কি, আমাকে আরো দাও। 
মেজোর মকানের সামনে দিয়ে পাতাল রেল গেছে। আরে উল্ল,কা 
পাঠঠে মেজোর তো ফ্ল্যাট । তোর তো বাগানবাড়ি। একটা গাড়ি 
নতুন মোডেল, আর একট? গাড়ি প্রান! মোডেল। আমি কি দিল্লি 
যাবো । দরবার লাগাবো। বেলেঘাটামে পাতাল রেল চালিয়ে 
দাও । মোশ! আমি ভাবছি কি ভিখিরি হোয়ে যাই। জোয় রাম। 
দেখি একট! হুমন লাগাই, কি দোশ মণ শ্িউ ঢালি।, 

“আপনার তো মশাই টাকায় ছাতা পড়ছে। এক বস্ত৷ দিয়ে 
দিন না।' 

টাকা তো আমাদের কাছে টয়লেট পেপার । নে৷ ভ্যালু। 
আমর চাই রিয়েল এস্টেট । সেপ্টাল আযভিনিউতে নে! বাড়ি । 
এদিকে কুছু আছে পুরনো বাঙালি বাড়ি। চেষ্টা তে চালিয়েছি। 
লেকিন সোব লিটিগেশানে আটকে আছে । ফ্রি প্রোপার্টি কোথায় ? 
এই আপনারটা ফ্রি আছে। হামি এক কোটির অফার দিয়ে 
রাখছি।' 

“দশ বছর আপেক্ষা করুন । আমি আগে মরি । 

'লেকিন আপনি মোরলেই তে! লিটিগেশানে চলে যাবে। যা! 
করবেন মরার কম সে কম সাতদিন আগে করুন | 

“আমি কনট্যাক্ট করে ফাইন্যাল ডেটট। জেনে নি।, 

মারোয়াড়ী ভদ্রলোক হা হা! করে হাসলেন । 

ভবতোষ আরতিকে বললেন, “ডেথ সার্টিফিকেটটা আমাকে 
আগে পাঠাও । ফাইনাল লড়াইটা শুক করা যাক। তোমাদের 
ছুজনের বিয়ে হলে আমি খুব খুশি হব। তবে কেসট! ফয়সাল! হবার 
আগে নয় । ফাইন ইয়াং ম্যান তোমার নামট। কি? 

“আজ্ঞে আমার নাম শঙ্কর যুখাজি 1" 

“আরতিকে তোমার পছন্দ ? 
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আমি বেকার । আমার বোনের এখনও বিয়ে হয়নি । বিয়ের 
বাজারে আমি অচল কাকাবাবু ।, 

তুমি অচল থাকবে না শঙ্কর ৷ তুমি সচল হয়ে ধাবে। যদি তুমি 
বিবাহ করো, আরতিকে করো । আমি নিজে আরতিকে সম্প্রদান 
করবে তোমার হাতে । যাও । তোমাদের মঙ্গল হোক । এইবার 
আমকে কাজ করতে দাও 1 

তুজনে হাটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে এল । আরতি বললে, 
শঙ্করদা, আপনি ছাডা সত্যিই কিন্তু আমার আর কেউ নেই ! এই 
পৃথিবীতে আমি কিন্তু একেবারে একা । এই কথাটা আপনাকে মনে 
রাখতে হবে । আমি কি খুব বেশি দাবি করে ফেলছি ? 

আরতি, তোমার স্বামী হবার যোগ্যতা আমার নেই, তবে 
এইটুকু বলতে পারি, যতদিন প্রয়োজন হবে, আমি তোমার 
ম্যানেজারী করবো । আমি তোমাব সেবা করবো । আমি কামজয়ী 
নই । কোনও মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় কামজয়ী হওয়া | চেষ্টা কববে, 
হারবে, আবার চেষ্টা করবে । বাইরে একটা ভাব দেখাবে নিরাকার, 
কিন্ত ভেতর ভেতর জ্বলে পুড়ে যাবে । তবে নিজেকে নানাভাবে 
ব্যস্ত রাখলে আক্রমণটা৷ কম হবে । সত্যি কথা বলবো, তোমাকে 
কখনও মনে হয় প্রেমিকা, কখনও মনে হয় আমার আদরের ছোট 
বোন । ছ'রকমের ভাব হয় আমার । তবে তৃতীয় আর এক! ভাব 
ভীষণ প্রবল তোমাকে আগলে রাখা, তোমাকে সামলে রাখা, তুমি 
আমার এত আদরের যে তোমার গায়ে যেন কোনও কিছু স্পর্শ 
না৷ লাগে। কর্কশ জীবন, কর্কশ সময় যেন তোমাকে ছুলে না দেয়। 
আমার চোখে, তুমি হলে পৃথিবীর সুন্দরতম ফুল। তুমি বলবে, 
হঠাৎ আমার এমন ভাব হল কেন? আমি বলব, এইভাবেই হয়। 
তোমার ওই ভুরু কৌচকানো। হাসি, তোমার কণম্বর, তোমার কথা 
বলার ধরন--্এইগুলে! হল তোমার ব্যক্তিত্বের দিক, আমাকে এক 
কথায় কাবু করে ফেলেছে। তুমি প্রথম আমাকে চুম্বকের মতো 
টেনেছিলে সেই ফুলের দোকানেরসামনে । পাশ থেকে রোদবলসাঁনো 
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তোমার ধারালে। মুখ দেখে, তোমার চাবুকের মতো শরীর দেখে 
আমি আত্মহারা হয়ে গিয়েছিলুম । তোমার কাছে আমি নিজেকে 
লুকোতে চাই ন' গোপনীয়তাটাই পাপ। সেদিন তোমার ঘামে 
ভেজ। কোমর ছু য়ে আমার ভান হাত এগিয়েগিয়েছিল বালতি থেকে 
নোট তুলতে । সেই স্পর্শে আমি পেয়েছিলুম বিহ্যুৎং-তরঙ্গ ৷ সেদিন 
আমি তোমার প্রেমিক। আবার যেদিন শ্বাশানে, গঙ্গারধারে আমার 
বুকে মাথ। রাখলে, তখন মনে হচ্ছিল আমাদের ছু'জনের পিতৃবিয়োগ 
হয়েছে । আমর! ছটি ভাইবোন । আমার শেষ রাতে আানের পর 
তোমাকে যখন ভিজে কাপড়ে জল থেকে তুলছিলুম তখন মনে হচ্ছিল 
তুমি আমার নায়িকা । এইবার বলে। আমাকে তোমার কেমন 
লাগে? আমার সম্পর্কে তোমার কি ভাব ! 

দু'জনে অন্ধকার মতো একটা জায়গায় চলে এসেছে । দোঁকান- 
পাট নেই। কিছুটা দূরে আবার আলোর এলাকা । ডানপাশে 
একটা পার্ক। আরতি গড়িয়ে পড়ল। শঙ্করকে বললে, “আমার 
মুখট! এই আলোছায়ায় তুমি দেখ । যে কথা বলা যায় না, সে কথ। 
ফুটে ওঠে মুখে ।” 

শঙ্কর আকাশের আলোয় আরতির মুখের দিকে তাকাল । এ মুখ 
নায়িকার । চোখ দুটো যেন ইরানী ছুরি । পাশ দিয়ে এক প্রবীণ 
যেতে যেতে বললেন, উক্তি পোকা পড়েছে চোখে । অন্ধকারে হবে না, 
আলোতে নিয়ে যাও। নরম রুমালের কোণ দিয়ে টুক করে তুলে 
নাও । বাড়ি গিয়ে হু ফোটা গোলাপজল । 

পরিচালক আর প্রযোজক হ'জনেই এসেছেন আজ, সাদা রঙ- 
চটা একট আযমবাসাডার চেপে । যাক, আর কিছু না হোক, একটা 
বাহন হয়েছে। প্রযোজক বললেন, “স্টোরির কি খবর % 

“এই খবর |, 

“সে কি ভিলেনটাকে মেরে ফেললেন ! 

'মারিনি তো,মানে মারিনি ভো। এখন আমি আর লিখছি ন1। 
আমি আজ্ঞাবহ দাসমাজ 1, 
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“ই ছল । ও সব আপনাদের অনেক ভড়ং আছে । ধর্মের পথ 
মানেই মৃত্যুর পথ । স্টোরিটার আর কি রইল । তারপর আবার সেই 
রাত। আপনি নায়ক-নায়িকাকে একট। ঘনিষ্ঠ অবস্থায় নিয়ে এলেন, 
এনে কি করলেন, ডুবিয়ে দ্রিলেন অন্ধকারে । আপনাকে অন্ধকারে 
পেয়েছে ।; 

পরিচালক বললেন, “না, না, আধো অন্ধকার ডানপাশে একটা 
পার্ক, ইরাণী ছুরির মতো! চোখ, আমার ক্যামেরার পক্ষে খুব ভালে] । 
এসব মফট সিন। এর মর্ম আপনি বুঝবেন না। আপনি শুধু দয়া 
করে ওদের পার্কের মধ্যে ঢুকিয়ে দিন, তারপর খেল কাকে বলে 
আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।+ 

প্রযোজক বললেন, “তারপর কি হৰে,পুলিস ছু ব্যাটাকেই মারতে 
মারতে নিয়ে যাবে ভবানীপুর থানায় ? 

পরিচালক বললেন, আজ্জে না, এইখানেই আসবে নতুন এক 
ভিলেন, প্রেমের ঘুঘুটির পালক ছেঁড়ার জন্যে । আর প্রেমিক মোরগ- 
টির সঙ্গে লেগে যাবে বটাপটি । ফাইট সিকোয়েন্স। 

প্রযোজক বললেন, “আমি সাফ কথ! জানতে চাই, শঙ্কর আর 
আরতির বিয়ে হবে কি হবে না ।' 

পরিচালক বললেন, “বলুন কি হবে ? 

এই ঘটনার ঠিক তিন দিন পরে একট] গাড়ি এসে দাড়াল 
আরতিদের বাড়ির সামনে, নেমে এলেন ভবতোষ আচার্য ও আর 
এক ভদ্রলোক । শঙ্কর বেরোচ্ছিল পড়াতে যাবে বলে। 

ভবতোষ বললেন, “এই যে আমার ইয়ংম্যান, আরতি আছে ? 

'আছে কাকাবাবু । আম্মুন, ভেতরে আম্মন । 

আরতি সবে চান সেরে চুলের জট ছাড়াচ্ছিল। ভবতোষ বললে, 
“মা দেখ কে এসেছেন ?ঃ 

আরতি বললে, 'কে, রাধুকাক। !, 

'হ'ঞনে ঘরে ঢুকলেন । ভবতোষ শঙ্করের মুখের ওপর দরজাটা! 
বন্ধ করতে করতে বললেন, 'ইয়ংম্যান, আমর! একটু একাস্ত বৈষয়িক 
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কথা বলব, বাবা । যাবার সময় দেখ করে যাবে ভোমার সঙ্গে 
শঙ্করের মা জিজ্ঞেস করলেন, “কে রে শঙ্কু ? 

“'আরতিদের উকিলমশাই । তুমি একটু চা বসাও মা । আমি 
খাবার কিনে আনি । মস্ত মানুষ । আমার গুরুও বলতে পারো । 

রাধুবাৰু বললেন, “করুণ মারা গেছেন আমি শুনেছি । তুমি 
আমার বন্ধুকম্তা। তোমার প্রতি আমার একট কর্তব্য আছে। 
বলতে পাবো, শ্রেফ জেদাজেদির বশে এই কোর্ট-কাছারি-মামলা । 
আমি এখন আমার সেনসে ফিরে এসেছি । জার মামলা নয়। এই- 
বার সহজ সমাধান । এই পরিবেশে তোমার আর এক মিনিট থাকা 
চিলবে না ।? 

'চোদ্ধ বছর রয়েছি কাকু ।” 

'সে তোমার বাবার জেদে। আর না', প্যাক-আঁপ, প্যাক-আপ | 

ভবতভোষ বললেন, প্যাক আপ, পাক আপ ।, 

'কোথায় যাবে আমরা ? 

'বারাসাতে, তোমার বাগানবাড়িতে । যা আমি আজ চোদ্দ 
বছর আগলে বসে আছি । দেখবে চলো, সেখানে তোমার মানসদা 
কিকরেছে? বিশাল এক নার্সিং হোম । সেই নাসিং হোমের নাম 
হবে, করুণাকেতন। সেখানে তোমার কত কাজ । এক যুগ ধরে তুমি 
'সেবা করেছ বাবার । এইবার করবে সমাজের । তৃমি হবে নিবে- 
দিতা। দিস ইজ নট ইওর প্লেস, মা। তুমি এখন বন্ধনমুক্ত, তোমার 
সামনে নবাদগস্ত ॥' 

“আমি একবার শঙ্করদার সঙ্গে পরামর্শ করে নি । 

ভবতোষ বললেন, “কোনও দরকার দেই মা, আমর! ছাড়া, 
তোমার কে আছে? রোমানস্‌ রোমানস্‌, জীবন--জীবন । তোমার 
ব্যাগে নামান্ত কিছু ভরে নাও, ভ্যালুয়েবলস্‌। পরে সব লরিতে 
যাবে। তোমার ফিউচারের একটা সমাধান করতে পেরে আজ 
আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল ।, 

“আমি শঙ্করদার সঙ্গে একথার কথা বলব।' 
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না, করুণাকেতনের মেয়ে হয়ে তুমি কোনও ফিল্মি নাটক করতে 
পারবে না। তুমি আর দেরি কোরো না । ওদিকে মানস বেচারা! 
রাইটার্স বিল্ডিং-এর সামনে দাড়িয়ে থাকবে |, 

“আমি যদি না যাই? 

রাধুকাক1 বললেন, “তোমার ভবিষ্তৎ অন্ধকার হবে । আমার 
স্বপ্ন ভেঙে যাবে । তোমার পিতা ছুঃখ পাবেন,আমরা ঠিক করেছিলুম, 
আমাদের ছাজনের যদি ছেলে আর মেয়ে হয় তাহলে তাদের বিয়ে 
হবে । আমার ছেলে মানস এক-আর-সি-এস ।, 

রাধুকাক! বললেন, “এতে হবে কি তুমি তোমার সম্পত্তি ফিরে 
পেলে । প্লাস পেলে আধুনিক এক নাসিং হোম । যে হোমের নাম 
হবে করণাঁকেতন । মামল। লড়ে যা তুমি কোন দিন পাবে না” 

কাকাবাবৃ, ক'লাখ ? 

ক'লাখ মানে % 

'রাধুকাকু ক'লাখ খাইয়েছেন আপনাকে % 

দুই প্রবীণের চোখ-মুখ লাল হয়ে গেল । হড়াম করে দরজ। খুলে 
গেল । হ'জনে ছিউকে বেরিয়ে এলেন । শঙ্কর আর তার ম1 চা-জল 
খাবার নিয়ে আসছিলেন । ছিটকে পড়ে গেল ৷ ভবতোধষ ঝড়ের বেগে 
বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 'ব্রহ্মচারীর বিয়ে কর। উচিত নয়? 

আরতি একটু গল। চড়িয়ে বলঙ্গে, “চোদ্দ বছর যখন এক চলতে 
পেরেছি, বাঁকি জীবনটাও পারবে! 1, 

প্রযোজক বললেন, সেই পাঁচশো! টাকা আছে, না খরচ হয়ে 
গেছে? 

চলেনি, সব কট! অচল 

“আজে হ্যা, ওটাই আমাদের হাতের পাঁচ, হাতের প্যাচও 
বলতে পারেন । দিন। আবার আর একজায়গায় গিয়ে টোপ ফেলি ।» 
বিকট শব্ধ করে গাড়িটা চলে গেল । আমার নিয়তির অদ্রহাসি । 


